胡葱

我盯着手中的圆珠笔，愣是觉得很清晰，果然聚精会神看到的确实会有和平常不一样。语文老师噼里啪啦地讲着这个陌生词语的意思，还有点烦，慢慢的，我就不自觉地趴在了课桌上，我神游了。

“袁又青！起来，回答一下”，语文老师操着一口蹩脚的普通话吼我。

“额，嗯，不知道”，我惊愕失色道。

“那你就站着！”，老师手执粉笔指道。

语文老师是我同姓亲戚，我转学来这个班级的时候母亲还带我拜见过他，按辈分，我得管他叫爷爷。因此，我在学校管他叫老师，私下回家碰见了，还得换回来，叫爷爷。在我看来，老头也是两副面孔，在学校凶狠霸道，说一不二，回村了，还能笑谈两句。

放学了，我看着桌上的《蛙》，想带回去，但又怕累，因为，我在家可不会这么喜欢打发时间。这是一本很有趣的书，也是第一次接触到莫言。而后，在我读中学的时候莫言也是成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国人，这让当时的我感到很激动，这份激动更是带着一份年少的冲动。但是，我感觉我不太爱这种风格，更喜欢老汪和老贾的那种，老汪更小资，老贾更接地气。

作为转学来的“异类”，不知是否有意，我没有被分到了和堂弟堂妹的二班，是到了一个人都不认识的一班，所以，我最开始经常自己一个人回家，穿过一大片农田，路过几位同学的家门口，也会在课间低头看课外书打发时间。

放学的路上，我最喜欢去田间走，因为我喜欢这种青草的味道。说一句吹牛的话，我能用鼻子区分各个季节的味道，大部分通过泥土、青草和空气中的气味。当然，这个现象还得是在我们那里才能有用，之后去过别的城市，发现，不灵了。尤其是到了北方才发现，不是所有地方的季节味道都是一样的。

时间过得也很快，已经到深秋了。小时候的秋天还是很明显的，会有风，会降温，会有枯叶，会鼻衄。在学校，我交到了很要好的朋友，甫戈，我俩经常结伴回家。他小小个，我肥肥只。

这天，我俩正好放学，二人无话，走出了学校，正好有点秋风，吹着校门口的樟子树叶梭梭响，时不时还能听到背后操场旁边樟子树的树枝掉下来，砸在枯黄的杂草上，险些砸到了低飞的小蝙蝠。眼看着红得发黑太阳正要沉没，我俩走到了河边，这是，甫戈提议道，去掐胡葱不。

好啊，我感觉没多少给我俩掐哦～我撇嘴回答。

于是，我俩悠哉悠哉地走向更近的河边了。

和以往偷枇粑不一样，就我俩，不会去争抢，毕竟胡葱野生的，还不少，就是找起来麻烦，对我来说，就像是伪装成麦草的杂草，寻不见，分不开。

这胡葱啊，只知道叫胡葱，外婆这么叫，奶奶这么叫，甫戈也这么叫，我当然也这么叫。直到读大学才知道这个胡葱叫什么，由于小时候读书那会儿，没有手机，没有发达的网络，想深究也是不行。大学老师告诉我们，薤白就是这个东西，温中通阳，理气宽胸。我很喜欢，因为可以煎香香的鸡蛋，我爱吃。

我俩在河边低着头，撅着屁股到处找，草厚的地方，甫戈就拿着枯树枝扒拉，往往胡葱是长在一起，一丘一丘的。真诚的人往往不公开表达自己的情感。每次我都是跟着甫戈屁股后头捡“剩下的”，但是每次我都掐得比他多，我知道是他故意留给我的，也会故意把旁边那让给我，不会让我找不到，空手回去，因为，他知道我不太会找。

熊猫，你为什么叫袁又青啊？甫戈问到。

好像是我爷爷给我取的名字，我也不知道为什么去这个名字，我边掐边回道。

那你又为什么叫熊猫呢？他又问道。

我也不知道，放在他们叫着叫着就叫我熊猫咯～我抬头望向他说道。

你为什么说的话和我们不一样，他诧异道。你以前住在你外婆家呀。

对啊，我外婆家那边都是说这种话的，我也不知道，我答复。

诶，你哥是不是已经回家去了，我反问道。

对啊，我妈说，今天晚上我哥吃完成绩单要给她看看，还有对照牛奶单子选一下下个月的牛奶，我哥不想和草莓味的了。甫戈咕噜咕噜说了一堆。

我还蛮羡慕的，周一到周五，都有鲜奶喝，还能挑着喝。

这时，我堂妹过来了，伫在高堤上，和我打了句招呼，就往家的方向回了。我心想，其实女生还是很懒的，这么好吃的东西白给都不要。我的目光从堂妹方向转到甫戈，发现他羞赧地转了下眼睛，然后低头继续掐胡葱了。

甫戈他哥比他大一岁，哥俩和他爸一个模子刻出来的，他哥在我们眼中会比甫戈更外向一些，表现得更加聪明一些，当然在外人看来也确实是。但我认为，甫戈是个比他哥更适合成为我的好朋友，不会耍心眼。

不久，太阳只剩一点光留在几片云上，眼瞅我俩一起把红领巾当做绳子，捆着一大把胡葱，因为我俩的手已经钳不住了。不过，可以看出，我和甫戈掐的胡葱还是有区别的，他的又长又粗，看着就像那一丘吃的营养最好的，我的嘛，粗的也有，不过大多是嫩绿，细如丝的胡葱宝宝。不过我也挺高兴的，都是一样香，煎鸡蛋那就更香了。

乘着太还没完全黑，我俩先将捆好的胡葱甩上高堤，再将书包甩上去，往后退一步，冲爬着爬上了高低，拍了拍手上和胸前的土灰，提着红领巾，一起走在小路上。

深秋的风还是很温和的，我们一路上看到的都是田间的剩稻杆，一根一根，矮矮的，像是成龙电影里面缩小版的梅花桩。看到田埂上的洞口时不时探出一双亮亮的眼睛，小偷老鼠正往外侦查着，希望多囤积些稻田剩下的碎稻谷，好养小崽子。

最后，先路过他家，他回家后，我高高兴兴上了一个陡坡，穿过一户人家的屋檐，走到马路上，顺着下坡路，高高兴兴地提着胡葱回家了。

高考后，我俩命运就不相同了，这世界大的很难让你不旅游，我俩当时都很被动，我不愿意迁就，他呢，我不知道他怎么个想法，我能理解他，但他去了内蒙古读书。希望他也理解我，我却还在挣扎。

2025年10月2日