父亲的风景

父亲曾经说过，如果光线够好，站在后面凉爽爽的帽子岩上，就能望见一百里外明晃晃的梵净山。

这句话，年过九旬的父亲不知念叨过多少遍。但他从未去过梵净山，他把所有的精力与光阴，都抛洒在了方圆不足五平方千米的赤褐色土地上，消磨在了九个儿女身上。哪怕只有一百里的路程，哪怕只需一天的时间。他连片刻也抽不出身子来。

初夏时节，我正好有几天假的间隙，回家探望父亲。在一阵嘘寒问暖之后，百无聊赖，我试探着询问父亲，可曾想去梵净山。没想到他那干涸的双眸中竟然闪出一道亮光来，说能去啾一眼倒也要得。

毕竟父亲已是鲐背之年，我叫上孩子和哥哥一路同行，路上也多一些照应。

梅子褪青，粽叶飘香。正是一年之中攀登梵净山最佳的季节。密密匝匝的人群在水汽氤氲的河谷边排了好几弯。跟放晴的天空一样，每个人对即将抵达的盛景有着无限的憧憬。

在一阵盘旋而上的颠簸之后，随着一波清凉的山风扑面而来，一股浓烈的机油味迅速袭遍全身，一个个仿若蜂巢的缆车从天而降。

搀扶着父亲钻进缆车，徐徐而上。在惊魂未定之际，只见足下的野花点燃山坡，金丝猴的影子在枝头上闪现。我仿佛听见了山谷中传来动物们的嬉笑与尖叫声，一颗悬着的心逐渐平复下来。

梵净山不愧为世界级名山，从娃娃鱼出没的黑湾河到佛光普照的红云金顶，垂直高度两千米。其间各种植被千姿百态，错落有致。一路向上，仿佛钻进了古老而丰富的动植物王国，又恰似在穿越一年之中的春夏秋冬。

尚在三十年前，我刚跨入大学的象牙塔之门。也是一年的酷暑时光，那时没有现代化的缆车，我随几位走路拉风的少年，历经五个多小时的跋涉，徒步登上了梵净山。

久雨初晴的清晨，我们拾级而上，一路穿行在亚热带阔叶林、温带落叶林、针叶林和地衣覆盖中，令人感慨万千。在海拔两千米之处则是梵净山冷杉的独立领地。

万里无云的晴空，转瞬之间则雷电交加，风雨大作。一阵风过后，雨住云收，碧空如洗，阳光重新播散在高大而茂密的乔木树上，如同镶嵌上一层金色的鱼鳞，蓄满草木清香的空气让人神清气爽。

当我们攀爬到半山腰，顿感饥渴难耐，便去山间寻找一泓清泉。一株株珙桐树直插云霄，洁白如云的花朵恣意盛开。一种不知名的白尾大鸟在头顶盘旋，对贸然闯入的不速之客发出一阵阵警告。

就在小伙伴们饮完清泉猛然抬头的一瞬间，忽见一条手臂般粗壮的五步蛇倒挂在头顶的树干上，愤怒地吐着暗红色的信子，吓得大家抱头四散奔逃。

如今坐在缆车之中看到的景致和徒步登山迥然不同，但也是各有千秋。只见连绵起伏的群山，层层叠叠，色彩各异，偶有白云从翠绿深处冉冉升起，像一条条飘带斜挂在天空。随着缆车渐次升高，所有的风景尽收眼底，仿佛独自拥有了一个美丽的世界。更为醉人的是，甚至有点分不清究竟是在天上还是在人间，整个行程恍若在翻看一幅幅静默而迷人的山水画。

正当我在万千思绪之间，忽然听到“哐当”一声，缆车抵达了山上。扶着父亲走出来，仍需步行一千三百步柏香木梯，才能到达山顶。

父亲看起来心情大好，好像重回年轻时代，意气风发，跟着人群疾步而上。我再三征询父亲之意，是否坐着滑竿上去。父亲连连挥手，说这段小路算啥，犯不着浪掉几分钱财。走了一半木梯，我们坐下来休憩一阵。父亲摸出身上的宝贝——一个完全掉漆的铜烟斗，裹起一张焦黄的草烟吞云吐雾起来。

虽然只有一千多步，却让许多年轻人显得疲惫不堪，走不了几步就钻进了滑竿。也许是之前的排队购票和等候乘车，消耗了过多的精力，只见山民们喊着整齐而溜光的号子，抬着一个个滑竿从身旁疾驶而过。一路上多有游客驻足礼让，询问父亲高寿，得知九旬之上，无不肃然起敬。走到仅余三百多步，父亲择地而坐，想再抽一口提提精神。待他又抽完了一张巴掌大的烟叶，我蹲下身子，恭请父亲让儿子磨炼一下身子骨，背他一程。父亲低头略微思索，终于没再推辞。尽管他一向性格倔强，一生从不服输，从未向命运低头，也许他是真的疲乏了。那是我和父亲一生之中彼此紧贴得最近的一次，我听见了父亲有如山涧泉水般有力而缓缓的心跳。

到达山顶，在历经千万年风雨的蘑菇石旁打卡拍照，扶着父亲缓步走向红云金顶。天空不再作美，飘起了蒙蒙细雨，顿感寒意浸骨，我连忙帮父亲穿上防水棉服。

仰望一百多米高巍然耸立的红云金顶，云遮雾罩，亦真亦幻。很显然，父亲是不能上去了，雨水早已淋湿了悬崖间锈迹斑斑的铁链。我只好陪着父亲坐在金顶之下，购买了一杯滚烫的奶茶递给他暖和身子，等候哥哥和孩子下来。

父亲喝了一口奶茶，得知价格不菲，耗去五十多元，摇头嗟叹一番。他说那种带有鱼腥味的东西，哪里值得。我说山上之物，自是来之不易。父亲听后甚是善解人意，眉宇间逐渐舒展，含笑啜饮起来。

我问父亲没能登上红云金顶，是否成了一件憾事。他说闹腾半天，其实也没啥子花样，还不如老家帽子岩的那一顶小尖帽耐看。父亲还说一个人在自家菜园子转一趟，看到庄稼那勃然的长势最令人舒坦。