墨香岁月

墨香岁月

文/田涧

大年三十，豫东平原的村庄褪去素装，披上节日的盛装。天空湛蓝如洗，炊烟袅袅间，一幅乡土年味画卷徐徐展开。家家户户门楣上，朱红对联与威武门神相映成趣，就连新置的轿车也贴着"车行千里路，人车保平安"的吉语。

这鲜活的年俗场景中，最触动我的，是那些承载着文化记忆的手写春联——我们乡人亲切地称之为"对子"。

 初中那年冬天，邻居大哥捧着红纸敲开我家院门。那时我刚以全乡第二的成绩考入镇中学，在乡邻期待的目光中，父亲郑重铺开八仙桌，我悬腕写下人生第一副春联。墨色在雪地上映出清光，也在我心里种下了书法的种子。

 这份机缘要追溯至小学三年级的描红课。班主任张老师在我作业本夹的米字格上，用遒劲楷书写下"欲穷千里目，更上一层楼"。后来在镇中学，我有幸随田维洲老师习字。记得老先生紧握我执笔的手，在寒冬里写下"福"字最后一捺时，呵出的白气与墨香交织的场景。他退休那年，我寄去的"皆大欢喜"贺卡，成了两代人最温暖的传承。

二十三岁进入省城报社，采访本旁始终搁着毛笔。有次会议紧急，我手写的台签让同事们惊艳发现：这个常骑破自行车采访的年轻人，竟藏着传统书法的童子功。

在郑州商代城墙下的文化商店，张蔚大姐赠我的那刀宣纸，重新点燃了练字的热情。

虽然后来因工作调动未能兑现赠字承诺，但那份"张目为盱，蔚然大观"的构思，至今仍是我心中未完成的约定。

因书法结缘的同乡书画家少华，带我走进更广阔的天地。2015年港澳文化交流活动中，维多利亚港的灯火与黄大仙庙的香火，都化作书画家笔下的万千气象。

四年后的海参崴之行更令人难忘，当我们的"一带一路"书画展在列宁像旁的展馆开幕时，俄罗斯友人指着水墨牡丹惊叹"哈拉绍"（俄语：好）的瞬间，我深切感受到传统文化作为文明使者的力量。

去年小年，我在小区义务写春联。金墨在红纸上流转，围观的孩子跟着念"梅开五福，竹报三安"。

腊月二十七返乡途中，车载电台播放着豫剧《朝阳沟》，副驾上那卷春联随风轻响，像在应和窗外的麦浪。

 如今虽定居京城，每年春节我仍坚持手写春联。从田老师教的"永字八法"，到王德硕先生越洋指点的隶书笔意，这一笔一划间，连着乡土记忆，系着文化根脉。当金墨在红纸上晕开，我仿佛又看见故乡的雪地上，那个第一次写"福"字时紧张得冒汗的少年。