一首沁色的诗

那年走盘山道时，

野菊花蹭得裤脚痒痒的。

风一刮，半面坡都在乱颤，

像谁家娃，打翻了颜料盆。

蹲下来瞅见花瓣上，

露水珠正把阳光拧成金丝线。

忽然明白——

有些颜色会钻骨头缝。

比母亲烙饼时的烟还烫，

比少年爬树喊破的嗓子还亮。

从前，总觉得诗得写在宣纸上，

拿狼毫慢慢描弯弯绕。

直到深秋撞见片悬在半空的叶子，

边缘焦褐焦褐的，叶片却泛青，

跟外婆补袜子的针脚一个样。

如今，我学会用指腹蘸颜色，

把晨雾揉进墨汁里。

将霜花碾成细盐粒，

就连月光都能腌成糖渍。

稿纸背面，爬满歪歪扭扭的字，

有的让泪水泡得发胀。

有的沾着泥点发亮，

多像坡上那些野花。

管它有没有人看，

都把根扎进石缝里，

使劲儿开出自个儿的色。