田夏
网站用户
此文首发于《巴渝散文》2026年9月30日总851期。
在贵州省少数民族传统村寨十二盘居委会附近，一块石碑静卧在荒草丛里，上面到处是斑驳的痕迹，但“中国人民解放军肖文东烈士之墓”几个大字完整存在。我拨开野草，逐字辨认碑上那些模糊的小字：右边列的是他的至亲名字；左边则是他的简介——生于一九六零年四月，一九七九年十月投身军旅，一九八五年八月七日不幸牺牲。
他的一生被压缩成两行简短的文字，尘封在这信封般的石碑里。我站在石碑前，疑惑总在心头萦绕。这位为国捐躯的烈士在部队究竟经历了什么？他的墓碑为什么不迁到烈士陵园？！
返回单位后，我把烈士英名录及其相关史料翻了个底朝天，居然没有找到他的名字，随后在网络上搜索，依然没有收获。第二天，社区监督主任肖廷飞告诉我，说肖文东当年是抢救油库被火烧没的，连一块骨头都没有留下。听了这句话，我心疼起来。一个葬身火海的人，怎么会什么都没有剩下？于是我暗下决心，一定要弄清它的真相。
为探寻他的故事，我叩开了时任村支书肖志明的大门。他说肖文东是个好孩子！那时候村里贫穷，他有力气，有空就帮助群众干活。当说到肖文东的死因时，他却迷茫起来，所说的大概跟监督主任说的如出一辙。但从他的言语中，我能感受到肖文东在村里是个深受大家喜爱的人。
从老支书家出来后，我沿入户路来到肖文东两位兄长居住的木瓦房。在石阶檐下，我见到了七十二岁、肢体残疾且没有成家的二哥肖文先，当时他正佝偻着背脊晒太阳。
听说我是来了解他弟弟事迹的驻村第一书记，他拄着拐杖挪进小屋，从卧室的床底摸出一个布包，然后小心翼翼地拿出几张黑白相间的老照片给我看。这些照片周围布满了霉点，与堂屋墙上挂着的大照片一模一样，画面里是临时搭建的灵堂，最上方悬挂着横幅“肖文东同志追悼会”；正下方是肖文东模糊的遗照，不见五官的白脸衬在乌黑头发与浅黑色衣服之间；下方祭桌两边，站着几位身着军装的年轻战士，可能是肖文东生前的战友或前来吊唁的部队代表；战士身后白色花圈和挽联格外刺眼，让人仿佛听到灵堂那哀乐低回的声音。
当问起他弟弟遇难的事情时，肖文先咳嗽得差点儿没有缓过气来，叹了一口气后，把脸转向了门外，不再搭理我。从他的神情和动作中，我猜这可能是他无法释怀的痛点。看着眼前的老人和这张照片，更加坚定了我要找回肖文东真相的决心。
离开肖文先家后，我把他的大哥肖文丰请到了居委会。他当过兵，身体看上去比肖文先要硬朗一些。他坐在我对面沉默了片刻，才缓缓讲起家里的往事。那时候他家一贫如洗，肖文东还在娘胎里，爹就没有了，1960年4月肖文东出生后，于是母亲给他取乳名孝生。这孩子是靠吃土豆长大的，为了挣取工分供养家庭，小小年纪就跑去给大队望牛。成年后，肖文东觉得参军光荣，且每月能领八元补助贴补家用，便在19岁那年毅然去报了名。送兵那天，母亲抱着肖文东那身破衣裳，哭得连站都站不稳。家里拿不出吃的，邻居肖文仲实在看不下去，在沙子场给肖文东买了碗饭，他才踏上了去往新疆的路。
1982年，一场大火把家里房子、粮食烧成黑炭。肖文东听到消息，从部队赶回来，把节余的钱偷偷塞给瘫痪在床的母亲。那时肖文东穿着一身笔直的确良军装，看着精神、帅气。沙子场有个姑娘喜欢他，却因为脸皮薄，终究没有把那句话说出来。在服役期间，肖文东也给家里寄过信，可惜后来弄丢了。母亲虽然不识字，但特别珍视那些信件，每次都要在衣服上把手擦干净后才去接信，然后让识字的人在床边念给她听。信上的字歪歪扭扭的，就像肖文东小时候在山坡上望牛，用树枝在地上歪歪扭扭划出来的样子。母亲觉得自己的孩子终于成为国家的人了，眼里有藏不住的欣慰和骄傲，可是听着听着眼窝子就湿润起来。她了解儿子老实倔强，即使受了苦也绝对不会说出来。深夜的时候，母亲常常对着油灯发呆，心里既盼望着儿子来信，又怕信里藏着什么不好的消息。那份牵挂，最后都变成了母子俩永远的遗憾。1984年，母亲走了，肖文东赶回来送终，谁也没想到，这竟成他最后一次回家。
肖文丰红着眼眶讲述了肖文东牺牲后的情形。1985年夏天，大队干部领着两个军人来到他家。来人带来了一些衣物和几张照片，并带来了肖文东的噩耗。肖文丰差点栽倒，怎么也不敢信这是真的。那两个军人中，有一个说着沿河方言。他低声说，肖文东是修路放炮时牺牲的，全连官兵翻遍了山沟，连一点儿骨头渣渣都没有找着。说到这里，肖文丰眼眶有了眼泪。他说国家政策好，政府关心他们家，还落实了抚恤金。肖文东牺牲的那年冬月，他们两个兄长凑了些钱，在路边立了块石碑。碑文是写碑人听他们讲述后写的，并由石匠肖明龙用錾子一锤一锤凿进了石头。
按照我的理解，肖文东的档案应该在退役军人事务局里。我赶到拥军优抚服务窗口，崔女士热心地带领我到档案室调阅档案，却没有发现肖文东的蛛丝马迹。正当失望的时候，崔女士大喊了一声“找到了！”我从电子台账《因公牺牲军人遗属》里，看到了“肖文东”这个名字，心中顿时涌起一股莫名的激动。尽管这份记录简短，入伍、殉职日期与石碑上面的碑文有一定出入，但肖文东因公牺牲的事实已得到沿河官方认可。
在驻村入户走访中，得知明星村湾塘组的黎富敖曾任过肖文东的班长，我便与驻村干部黄小芳驱车赶了过去。黎富敖戴着一顶洗得发白的军帽，帽舌下那双被风吹日晒过的眼睛里，透着一股踏实劲儿，就连拿东西、走路的模样，依然保留着军人的规矩和克制。桌上的绿茶冒着热气，门外是开阔的田野风光，这一切，好像都融进了他的退伍生活里。
退伍证上显示他1979年11月21日去当兵。他还记得与肖文东、黎培军出发时，胸前戴着大红花，乡亲们敲锣打鼓欢送情景。他们在火车上睡九天十夜，又颠簸两天两夜汽车，才到新疆和田，随后又转到库车县返修机械厂。直到那时候才知道，他们的任务是修天山公路。那条路大多数穿行在深山峡谷之中，山上终年积雪，雪崩、泥石流和塌方随时可能发生，高山上冷得刺骨。那时候条件差，战士们常常腰间拴着绳子，悬在绝壁上打炮眼放炮。他们仅凭钢钎和铁镐，一寸一寸地凿开大山。每天啃干硬的馒头填肚子，缺水的时候，抓几把雪往嘴里塞。为了打通这条天路，有的战士把命都搭进去了，甚至像肖文东一样，连尸首都没有找着。
黎富敖提到，他们三个在那里军训三个月后被编入三班爆破组投入修路。肖文东虽然书读得不多，却肯学习能吃苦，整天乐呵呵的。后来黎富敖调到一班担任班长，两人虽然见面少了，但感情依旧深厚。中间有两次一同回家探亲，黎富敖还带着女朋友去他家吃过饭。现在想起来，当年那份老乡情和战友情显得格外温暖。
谈到肖文东出事的那天，当时黎富敖带着一班兄弟在干活，连队有人匆忙带信来说三班出事了，让他们赶紧去救援。等他们赶到时，只见三班班长张永忠瘫坐在乱石堆里，手捂着血淋淋的眼睛在嚎哭，三班的兄弟们正在乱石中寻找肖文东。说到此处，黎富敖沉默了一会儿，他说肖文东是个好兵，然后把话头转到了一直跟肖文东同班的战友黎培军。
在档案局徐女士的帮助下，我把战友黎培军的档案翻了出来。黎培军是一名武警交通五支队十一分队（四连三班）的普通战士，曾经获得过四次嘉奖。电话那头的黎培军听到“肖文东”三个字时，明显愣了一下，感叹这么多年过去了，居然还有人记得肖文东。随后，他追忆起当年服役的情景。他说肖文东性格活跃，在部队干活卖力，总是冲在最前面，领导经常夸奖他。
讲到那次意外，是当时出现了哑炮。按照平时的习惯，他们原地等待，由班长和肖文东前去查看，但那次肖文东似乎有预感。一名新兵因为好奇想跟去看排炮，被肖文东吼了回来，随后又阻拦了班长，自己独自赶过去，片刻后班长也跟了过去。谁知哑炮突然爆炸，战友们全都惊呆了，接着听到班长的哭喊声。大家反应过来后，纷纷朝着硝烟弥漫的石堆跑去。大家疯了一样地在乱石块下寻找肖文东，可在那片狼藉之中，连一块能辨认他身份的衣物碎片都没有留下。当时所有人都崩溃了，大家怎么也不敢相信，前一刻还生龙活虎的肖文东，就这么没了。
他哽咽着回忆，开追悼会那天，全连官兵都来送肖文东。平时跟他最铁的战友带着亲手扎的花圈为他送行，他们站在遗像旁边，抹着眼泪，指导员站在灵堂最前面念悼词，每一句都是痛惜。那阵子，三班突然空了两个床位，战友们心里慌得不是滋味。那些日子，一闭上眼就是肖文东活泼的笑脸，耳边时常回响着那吓人的炮声。黎培军表示，这么多年过去了，那股火药味儿好像还堵在他的嗓子里，咽不下去，又吐不出来。
黎培军后来说，肖文东的遗物是沿河老乡陈南朗陪同副教导员送回沿河的。我顺藤摸瓜，联系上了夹石镇中门村的陈南朗。老陈退伍后在沿河第五中学做保安，退休后在贵阳小河养老。当年在部队虽然他与肖文东工作上的交集不多，但对他的印象深刻。肖文东是个实诚人，身材瘦高，笑起来透着一股土家人的憨劲儿。老陈还遗憾地提到，出事前晚，肖文东还特意到他寝室去坐过，两人闲聊一会儿，谁也没想到，那竟是最后一面。老陈和副指导员到十二盘那天，他大哥肖文丰一家三口正在三角叉搭的房子里纳凉。可当那个天塌下来的消息传回来，而且仅剩下肖文东的衣物和照片的时候，那一家人的悲痛可想而知。为安抚亲属情绪，部队出钱在沙子场安排了三桌饭，后来民政局也落实了抚恤金，也算是给这个苦命的家庭一点慰藉吧！
我百度到和田市退伍军人事务局的办公电话，但拨打过去始终只有“嘟嘟嘟”的忙音。后来，通过崔女士的联系，和田市那边终于有了回音，说肖文东所在部队在和田修路中，牺牲人员一万多名，当时任务紧急，办公条件差，修了四年路后，部队便撤走了，后来又历经多次整编拆分，导致有的官兵档案遗失，包括服役期间牺牲人员。崔女士把一名甘肃兵的退伍证发给我。照片里的这个男人就是揭开真相的关键人物张永忠，他身穿武警制服，鼻梁上架着一副宽大的墨镜，看起来还比较时髦，可当真正了解真相后，才发觉这副墨镜背后遮挡着一双陷入永远黑暗的眼睛，以及背后那个年轻的生命。他们所在的中国人民武装警察部队交通第五支队，是被誉为“天山铁军”的英雄部队，他们的故事惊险传奇，为后人永远传唱。
我拿着搜集到的信息，与墓碑上面肖文东的简历比对，唯独只有牺牲时间相差将近两个月，这可能是阴历与阳历时差造成的。在两个人的生与死追问面前，这些已经微不足道了。
一周后，陈南朗发来了三班八名兄弟的合影及张永忠的联系方式。照片中的背景是苍茫的山野。老陈特意告诉我，站在前排正中间攥着木棍的是肖文东。他头上有一顶钢盔，身着灰色粗布工装，肩头和袖口磨起了毛边，领口露出一截红色衬衫，眼神明亮，让人看着温暖；后排最右边手执钢钎的是张永忠，虽然面带青涩，眼神却充满坚毅。如今，张永忠在甘肃永昌老家安度晚年，他那浓重的甘肃土话，听了让人费解。他的儿子张唯把张永忠残疾军人证发给我。张永忠头发稀疏、两鬓斑白，曾经遮风挡雨的墨镜不见了，只剩下一双微眯的眼睛。证件上“因公”“三级”文字的背后，藏着多么残酷的现实啊！
我与妻子反复回放与张永忠的通话录音，从那些支离破碎的词句中，终于拼凑出了当年那惊险的一幕。张永忠记忆力好，一口气说出支队长、营长、排长的姓名籍贯。三班十个弟兄的名字，就像一颗颗钉子，死死地钉在他的骨肉里。肖文东比他早入伍两年，两人好得像亲兄弟。他怎么也想不到，一场厄运毫不留情地同时降落到他们两兄弟身上。
那是1985年8月7日的中午，战士们正在“和布公路”K40段掏碎石、装炸药。这段路夹在玉龙喀什河东岸的深山峡谷里，左边是悬崖，右边是深深的沟壑，好多路段是从峭壁上“磨”出来的。他与肖文东负责点火，随后和其他战士一起撤到一千米之外避炮。十五分钟后（排炮规定时间），本该有六声炮响只听到了五声。这种哑炮，常常是被崩塌的岩石压着的，随时可能爆发。按照平时的习惯，本应由他们两人一同去排炮。但奇怪的是，那次肖文东一把拽住准备上前的张永忠，以自己老兵经验丰富为由，强硬地把张永忠阻止在原地，拿着木棍独自朝冒烟的碎石堆爬了过去。身为班长的张永忠，哪里愿意让兄弟独自去冒险，于是跟了过去。
还没有走近，“轰——”的一声巨响。张永忠被灼热的爆破气浪推倒在乱石上，耳边伴随嗡鸣声，好像许多只蝉在脑子里尖锐地嘶叫，温热的血液顺着脸庞滑落，眼前只有血红与漆黑。他拼命呼喊战友快去救肖文东，自己想爬起来，却因剧痛无法动弹。那一刻，他脑海里只有一个可怕的念头：文东没了！
在迷糊中，战友们将张永忠抬上了车。车上，他脑海中不断回放着肖文东最后朝乱石堆攀爬的背影。他回忆起肖文东曾经立誓打通昆仑天路后要回家修路，可路还没有修通，人却永远留在了那里，而且连他最后一眼都没有看到。当晚，他梦见肖文东用土家方言将他骂了回来。在黑暗中，他摸到自己脸上未干的血迹和纱布下空洞的眼眶。从那以后，他的世界彻底失去了光明，只留下一段无法抹去的记忆和用一生去背负的痛惜。
当肖文东的真相摊开在我的面前时，我的心口像是被手攥住了一样。哪有什么油库意外，为使工程不陷入停滞，在那个要命的时刻，肖文东用他那副消瘦却硬朗的背脊，把战友挡在安全地带，自己却面向死神。虽然他的尸骨无存，到现在都没有能魂归故土，可他比一具完整的骸骨都要沉重、都要真切。那一刻我才明白，原来我寻找的，却是一段被时间掩埋了的忠魂！
我萌生了一个想法：希望能在肖文东的老家留存这位英雄的名字与故事，让后人铭记。于是，我在群众代表大会上提出了修建“十二盘名人文化墙”的建议，这一想法不仅得到了在场群众赞成，也获得了县里相关领导以及街道领导的支持。我把肖文东的生平事迹整理成文字，上报审定后，工程很快动工了。石雕厂里金属刀头在乌黑发亮的大理石上发出“呜呜呜”的声响，宛如当年基建工程兵修路的回响。随着水流冲刷，碑文的棱角逐渐显露出来。
石碑上墙那天，小雪在山坡上飞舞。在女贞树前面的老墙前，师傅拿着金漆毛笔，细心地描着碑文，“十二盘名人文化”几个大字泛着光亮，肖文东的故事也被描得清晰可见。雪花落在上面，就像跨越时空的天山雪影，来亲吻他魂牵梦萦的故土。如今，他终于回家了。
