麦子

1

今夜我睡在麦田

明天就要开镰

山坳里的家乡被麦浪包裹

像波涛汹涌大海里的船

今夜我不在船上沉睡

今夜我只在大海过夜

今夜的麦芒刺向湛蓝的天空

明天就要开镰

2

十二只飞鸟在空中盘旋

十二只飞鸟驮着同一个消息⋯⋯麦子黄了

这个季节的父亲

和月亮一样沉默

和泥土一样疲惫而忧伤

父亲种下的麦子明天就要开镰

每一块石头每一座山和每一把镰都在等待

父亲种下的麦子明天就要开镰。

3

麦田的鸟群

每张喙衔一粒麦子

连同麦浪和这个季节

下一个季节里就会有许多

关于麦子的故事

石磙昼夜不停地碾

打麦场镜子一样光滑

麦子的新房不需要太多装饰

和麦垛一样，我们睡在打麦场

像麦子的幸福

4

父亲的指甲缝里有永远洗不掉的泥土

这双手把每一粒麦子捧入粮仓

收割完麦子的父亲

孤独并不是他唯一的伴侣

一袋旱烟装满麦香

秸秆在灶膛燃烧

麦茬装扮了两岸

麦子是土地最好的试卷。

2025.12.23   於商都七台