父亲与他的架子车

父亲很老了

背驼得像一只垂暮的灰鸟

这从来不是他想要的姿势

是经年往复的架子车

重塑了他的骨架

很早以前，在架子车还属于他的父亲的时候

他总爱朝门前那条高耸的山梁眺望

山梁尽头，一个缓缓浮现的人影

像飞翔许久疲惫的鸟

那是他拉架子车的父亲

父亲的头顶有一片云

像脱线的风筝

他从不想活成父亲的模样

他想成为一片云或者一只风筝

现在架子车却成了他唯一的知己

抽完一袋烟，他总爱把烟灰轻轻磕在车辕上

“笃、笃、笃⋯⋯”，那声音

像自言自语，也像日头落山时的道别：

明天再见噢！

又恍如童年

被父亲用粗粝的指节轻敲脑壳

这时他的脑壳早已感觉不到疼

只是默然，咧嘴浅浅一笑

无论是拉一车沤好的土肥，还是一垛湿漉漉的青草

父亲的脊梁总弯成一张弓

架子车吱吱呀呀

像唱一首老掉牙的歌

村头那株老榆树，枯干的枝枒向着天空

多像无数次爬坡的父亲

如今父亲的脚力越来越不济

架子车也开始沉默

只有，眼睛里的云或者风筝

还是那么高

2026.9.1 商都七台