掰竹笋

清明前几日，老宅屋檐下的紫燕开始衔泥筑巢。母亲在电话里说："后山毛笋冒尖了，再不来采要变竹林咯。"我连夜收拾行囊，准备回趟老家掰点竹笋。

次日，天未大亮就踏上归途。摩托车在盘山公路上颠簸，晨雾里浮动着湿润的竹叶香。邻座老伯膝头卧着竹篾编的鸡笼，雏鸡啾啾声应和着山涧的流水。转过七道弯，望见村口那株野樱桃树，枝头缀满淡紫小花，像落着片朝霞。

竹林在屋后半山坡。晨露未晞，青石板阶缝里钻出嫩蕨，蜷曲的芽尖挂着水钻。推开锈迹斑斑的竹篱门，三十年老竹发出吱呀叹息。林间浮动着乳白雾气，笋壳的棕褐与竹叶的翠色洇染成水墨。蹲下身，腐殖土松软如新棉，扒开表层松针，褐色笋尖顶着露珠，像婴孩探出绒绒胎发。

父亲教过的诀窍在耳边回响："要挑笋衣带紫晕的，肉最嫩。"指腹抚过毛茸茸的笋壳，沙沙响着去年的秋风。手腕轻旋，咔嗒脆响，整支春笋便托在掌心。断口渗出乳白浆汁，清甜气息漫开，惊起竹鸡扑棱棱飞远，翅尖扫落竹叶上的晨露。

背篓渐沉，日头攀上竹梢。忽然听见窸窣响动，循声望去，竟是只竹鼠抱着笋节大快朵颐。这小东西也不怕人，黑豆眼滴溜溜转，门牙啃得笋屑纷飞。想起儿时与父亲守夜防鼠，火塘映着竹壁如金箔，他卷烟的火星在夜色里明明灭灭。

正午时分，林间漫起新笋的清香。母亲挎着竹篮送来饭食：粗陶罐里是咸肉炖雷笋，竹筒盛着米饭，用箬叶扎着。青花碗底沉着两枚红壳蛋，"清明吃蛋，眼睛亮堂"。她坐定老竹根，银发间沾着片竹叶，絮絮说着竹园旧事。

饭后继续劳作。晚风掠过竹海，涛声由远及近，竹梢弯成碧浪。归鸟驮着暮色回巢，翅膀掠过时，竹影在背篓里碎成斑驳光点。数了数战果，二十八支春笋挨挨挤挤，笋衣上还沾着星星泥土。厨房飘出炊烟。母亲系着蓝布围裙，将笋剖成四瓣。刀刃切入嫩白笋肉，嚓嚓声里，清汁顺着木砧板纹路蜿蜒。灶膛柴火噼啪，铁锅热油嗞啦作响，蒜末跳着金黄圆舞。笋片下锅瞬间，白雾腾起，鲜香满室。窗台上晒着的笋干轻轻摇晃，像串风铃。

暮色四合时，八仙桌上已摆满时鲜。清炒笋尖碧如翡翠，咸笃鲜汤浮着油星月亮，笋丁炒鸡蛋金黄灿灿。竹筒饭揭开刹那，蒸汽裹着箬叶香扑上面颊。母亲夹起一筷腌笃鲜里的五花肉，非要看着我吃下："城里买的笋哪有这般甜？"

檐下燕子归巢，雏鸟啁啾。月光漫过竹篱，春夜渐深。灶间余烬明灭，烘着墙角新挖的笋堆。母亲取出粗盐准备腌渍，青花坛沿反着幽光。我帮忙撕笋衣，指尖染上淡淡青紫，这颜色要三五日才褪得尽。

夜深人静时，独坐廊下。晚风穿堂而过，竹影在粉墙上婆娑。老猫蜷在竹椅上打呼，背篓静静倚着门框。忽然明白，所谓乡愁，原是春笋断裂时的脆响，是母亲鬓角的竹叶香，是月光里渐渐泛白的笋衣，层层叠叠，裹着永不褪色的清明光景。