我的读书故事

推开记忆的雕花木窗，三十年前的阳光依然明亮如新。那个从大巴山褶皱里走出的少年，背着褪色的帆布书包站在县图书馆门前，掌心沁出的汗水浸湿了借书证的边角。彼时的我尚不知晓，这座青灰色建筑将成为托举我人生的云梯，让一只折翼的雏鸟得以在文学的天空翱翔。

1993年的秋天，县城中学的梧桐叶簌簌飘落。当同龄人在球场上挥洒青春，我总蜷缩在教室角落，就着斑驳的墙漆读《当代中学生》。五角钱的雪糕在盛夏的蝉鸣中融化，化作《文化苦旅》里敦煌飞天的衣袂；省下的咸菜钱在寒冬凝结，凝成《平凡的世界》中孙少平煤油灯下的剪影。母亲纳的千层底踩过新华书店九级石阶，油墨香里浮动着贾平凹笔下商州的山月，余秋雨行过的阳关古道在泛黄纸页间绵延。

一个暮春的黄昏，我在图书馆的落地钟声里顿悟了文字的魔法。当指尖触到《战争与和平》烫金的书脊时，穹顶的彩玻璃正将夕阳筛成七彩光雨。列夫·托尔斯泰的俄罗斯原野与陕南的油菜花海在此刻重叠，我忽然听见灵魂深处传来破茧的裂响。从此，每个周末的晨曦里都跋涉着那个少年：二十里山路蜿蜒成但丁的地狱阶梯，只为换取三小时与荷马史诗的神交。

记得那年深冬，为借阅《巴黎圣母院》，我在零下三度的寒风中排队两小时。管理员张姨将暖水袋塞进我冻僵的掌心，玻璃窗上的冰花倒映着卡西莫多敲钟的身影。当读到艾丝美拉达在绞刑架前起舞时，泪水在笔记本上洇开墨痕，化作后来获奖散文《纸上的星光》里最明亮的段落。那四本贴满剪报的硬皮本，如今仍珍藏在樟木箱底，纸页间还夹着当年图书馆门前的银杏叶。

高考前的梅雨季，我在古籍库偶遇了钱钟书的《管锥编》。蠹鱼在檀木书架间游弋，潮湿的空气里浮动着线装书的沉香。钱先生旁征博引的考据竟与陕南民歌中的比兴暗合，这发现让我在模拟考作文中写下《秦巴山中的诗学密码》，从此成了文学社的"小钱锺书"。录取通知书送达那日，老馆长特意送来1958年版的《唐宋词选释》，扉页题着："给即将远行的摆渡人"。

而今坐在舒适的办公室里，窗外仍是当年抚摸过《追忆似水年华》的晚风。当数字洪流席卷世界，我依然固执地穿行在图书馆的碑林长廊。那些被时光包浆的典籍，总会在某个黄昏予我神启：翻检地方志时邂逅的清代书院章程，竟成为脱贫攻坚调研报告的点睛之笔；旧报纸里泛黄的供销社账本，化作小说《货郎鼓》中鲜活的细节。

三百篇见报文字，十座奖杯，都不及那个永恒的午后珍贵——当我带着新出版的散文集回到母校图书馆，看见穿校服的少女正踮脚取下《平凡的世界》。她的马尾辫扫过当年我刻下"以梦为马"的书架，阳光穿过穹顶，为每粒浮尘镀上金边。此刻我忽然懂得，所谓理想，不过是无数个传递火种的轮回，而书籍，正是那支永不熄灭的火炬。

合上最新获奖的小说集，电脑屏保闪动着但丁的诗句："我见过最美的星群，在但丁凝视贝雅特丽齐的眼睛里。"而我要说：我见过最璀璨的星光，在图书馆穹顶下千万双渴望的眼睛里。那些被书香浸润的灵魂，终将化作穿越时空的羽翼，带着整个民族的精神海拔，飞向文明的天际线。