谭相华
网站用户
从山城石泉的晨雾里出发，沿汉江顺流而下二十公里，一颗镶嵌在秦巴山水间的明珠——后柳古镇，便在烟波浩渺处缓缓铺展。“八里沙坝七里扁，过河便是油房坎”，古老的民谣还在江畔回荡，桐油的醇香似乎还在岁月里弥漫，“油坊坎”的旧名，是古镇留给时光的第一枚印记。
古镇三面被汉江温柔环抱，若站在高处俯瞰，青瓦错落如棋局，炊烟袅袅似游丝，鸡鸣狗吠在湿润的空气里碎成珠玉，一帧帧都是江南水乡的婉约，却又带着秦地山水的硬朗。沿着汉江岸边踱步，垂柳如绿纱轻拂江面，烟波在微风里漾开层层涟漪，远山、近水、古镇、长柳，泼墨成一幅不用勾勒便已入画的水墨长卷，任谁见了，都要疑心是哪位丹青圣手将天地灵气凝于此处。
在镇子东头的码头，现代楼房的鳞次栉比中，几间土墙青瓦的民居如时光的琥珀，将一段古老的故事封存其中。最神奇的是那棵皂角树，竟从一间土屋的胸膛里、破屋而出，枝繁叶茂如撑开的巨伞，将半个码头的光阴都笼在浓荫之下。树干粗壮得惊心动魄，需四五人伸手相握才能环住，镇子的人都唤它“屋包树”，三个字，便道尽了树与屋缠绵千年的奇缘。
这土屋看着简陋，却因有古树的庇护，成了天然的“寒暑阁”。盛夏时，树影筛下的光斑在土墙上跳跃，屋内便有了穿堂的清风；隆冬时，厚实的土墙与浓密的树冠联手，将寒气隔绝在外，屋里总存着一丝暖。没人说得清这树是在哪朝哪代，就这般执拗地长进了屋里，像是要在砖瓦土木间，硬生生开出一段生命的传奇。
屋子的主人是郭老师，是孩子们童年记忆里的“故事篓子”。小时候，总爱和伙伴们挤在古树的浓荫下，听郭老师讲古镇的往昔、汉江的波澜。那时的皂角树，是孩子们的“露天课堂”，郭老师的声音和着蝉鸣，在树叶间悠悠荡荡。如今郭老师已作古，九十多岁的师母守着老屋，守着古树，把日子过成了一本被岁月摩挲得温润的线装书。而这棵“屋包树”，也从一方乡野的奇景，成了后柳水乡的文化地标，天南海北的游客慕名而来，在树下驻足、惊叹、留影，让古树的故事，随着快门声传向了更远的地方。
后柳镇的过往，曾是汉江航运的一段繁华注脚。在陆路未通的年代，汉江是秦楚通衢的黄金水道，后柳作为中上游的枢纽，成了舟楫往来的“水上门户”。往上，商船载着秦地的桐油、生漆土特产驶向汉中；往下，又将川地的茶叶、食盐、布匹、百货等带回古镇。那时的码头，每日停泊着数十艘商船，船工号子此起彼伏，商贾云集如过江之鲫，一片“舟船塞港，樯桅如林”的盛景，把后柳的名字，写进了汉江航运的史诗里。
时光流转，陆运的崛起让水运的喧嚣归于沉寂，商贾的足迹被车轮碾过，当年的繁华如汉江的浪花，转瞬即逝。但青山未改，绿水长流，竹林依旧在岸边长势喜人，垂柳仍在江畔依依弄姿。这片土地将过往的喧嚣沉淀，酿成了青山绿水的静谧之美，吸引着无数游客寻幽探胜。改革开放的春风拂过汉江，后柳镇也完成了从交通驿站到旅游胜地的转行，“后柳水乡”的新名片，让古镇在新时代里焕发了勃勃生机。而那棵屋包树，也在这时代的浪潮里，重新被世人瞩目，它见证了后柳古渡的沧桑变迁，见证了古镇在改革开放中翻天覆地的蜕变，更见证了后柳人在党的好政策指引下，把日子过得如枝头新叶般蒸蒸日上。
屋包树旁，一条青石板小路悠长而狭窄，像一条时光的藤蔓，曲曲折折地穿镇而上，串起了一条古色古香的小街。街的两侧，明清风格的建筑错落有致，屋顶上长满了苔藓与杂草，那是岁月留下的绿痕，无声地诉说着古镇的悠久。推开一扇雕花木门，或许还能撞见一院的繁花，或是一墙的爬山虎，每一处细节，都在彰显着后柳古镇的历史。
石泉县作为陕西旅游名城，胜景无数：燕翔洞的喀斯特奇观鬼斧神工，中坝大峡谷的丹霞地貌雄奇壮美，七十二作坊小镇的民俗风情鲜活有趣，鬼谷岭山庄的仙气云雾缥缈如梦，还有那保存完好的千年古城墙，每一块砖石都在低语着往昔的峥嵘……可在我心中，这些景致再美，也抵不过后柳水乡的一缕炊烟、一湾碧水、一树浓荫。我生在这儿，童年与少年的欢笑都洒在了这片土地上，这里的山，是我灵魂的脊梁；这里的水，是我生命的血脉。后柳，是我无论走多远，都割舍不掉的“根”。
“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”离家多年，我常常在梦里回到那曲折的古街，回到屋包树下听郭老师讲故事的午后，回到汉江岸边追逐浪花的童年。古街依旧在，屋包树长青，它们在岁月的长河里，守着古镇的魂，也守着游子的乡愁。我爱我的家乡，爱它的古朴与新生，爱它的宁静与繁华，更爱它在时代的洪流里，始终如屋包树一般，把根深深扎进土地，然后向着天空，长出蓬勃的希望。这份爱，是骄傲，是自豪，更是一份沉甸甸的牵挂，随着汉江的水，流在我的血脉里，直到永远。
今年夏季的狂风，折断了屋包树的几根枝干，它不再如往昔那般枝繁叶茂、浓荫蔽日。可当人们站在树下，望着那些残留的枝桠与依旧粗壮的树干，心中的它依旧伟岸如昔。这多像后柳古镇的岁月啊。它经历过航运的繁华，也沉寂过陆路的喧嚣；它在时代的风里蜕变，也在岁月的雨中留存。屋包树的断枝，是时光刻下的痕迹，却不是生命的终结。就像古镇的故事，即便有些章节被风雨磨损，那份植根于土地的坚韧，那份承载着乡愁的重量，从未改变。
屋包树断了枝干，却断不了它与泥土的羁绊，断不了它在人们心中的图腾意义。它如同后柳人的精神底色，纵然历经风雨，那份对故土的眷恋、对生活的热忱，始终如树的根系，深扎在这片山水之间。或许，真正的伟岸从不是永不受伤，而是受伤后依旧挺立的姿态。屋包树如此，后柳古镇如此，我们对故乡的情感亦是如此。它可以有沧桑的痕迹，可以有岁月的伤痕，但那份刻进灵魂的牵挂与骄傲，永远长青，如同屋包树的根，在汉江的涛声与古镇的炊烟里，生生不息。
