雨中登山记

童年记忆里，云雾山是镌刻在时光里的坐标。每年初秋，总要跟着长辈们沿石阶攀援而上，待站在山巅那片开阔地向南眺望，凤凰山便如一幅淡墨长卷，横亘在池河与汉阴的交界处。那列黛色山峰一字排开，唯有中段主峰兀自突起，像一柄插入云霄的剑，又似一位静坐的老者，藏着说不尽的故事。

“那是铁瓦殿。”爷爷的声音混着山风传来，他枯瘦的手指指向那处突起，“比咱们脚下的云雾山还高三十丈，顶上的庙全盖着铁瓦，每片长二尺五寸，宽五寸，风吹雨打都不怕，是千年的古迹哩。”他还说，清朝宣统年间，云雾山上重修庙宇，所用的铁瓦都是从凤凰山铁瓦殿运过来的——几百年前的山民，是如何将沉重的铁瓦翻山越岭运来？那座覆着“铁衣”的山巅，究竟藏着怎样的景象？这些疑问像颗种子，落在我心底，随着年岁疯长。

从上学到工作，凡遇见池河镇或汉阴县的人，我总要问起铁瓦殿：“山上的庙还在吗？铁瓦还完整吗？如今能上去吗？”有人说“早就荒了，路都没了”，也有人说“逢年过节还有山民去烧香”，说法不一，却让那份向往愈发浓烈。直到今年中秋，三位挚友忽然发来消息：“要不要去登铁瓦殿？了却你这桩心事。”我几乎是立刻应下——半生惦念，终于要迎来赴约的时刻。

出发那日清晨，天阴得像浸了水的墨纸，天气预报说午后有阵雨。我们七人聚在县城车站，望着窗外飘飞的雨丝，有人犹豫：“要不改期？”向导却摆摆手：“山里的雨来得快去得也快，带上伞，走吧。”于是拎着干粮、揣着雨具，乘车往池河镇去。

到了镇上，向导找来了一辆当地的越野车，司机是个皮肤黝黑的汉子，笑着说：“去五爱村的路不好走，你们坐稳喽。”车子拐进山间公路，我才懂“不好走”的含义——六公里硬化路窄得仅容一车通过，外侧便是深不见底的悬崖，车轮碾过路面的裂缝时，车身抖得像风中的树叶，同行的姑娘紧紧攥着扶手，脸色发白。我望着窗外掠过的竹林与溪流，忽然想起爷爷说过的“运铁瓦”，不禁暗自感叹：当年没有公路，山民们怕是要踩着羊肠小道，一步步将铁瓦扛上山吧？

硬化路的尽头，是四公里新修的土路，越野车再也无法前行。我们弃车徒步，刚踏上土路，便见路边立着几座土木瓦房——墙皮早已斑驳，瓦片残缺不全，院子里的荒草长到半人高，门框上的春联褪成了淡粉色，依稀能辨出“平安”二字。“这些房子的主人都搬到村委会旁边了，”向导指着远处山腰的聚居区，“山里条件苦，年轻人都往外走，只剩老一辈偶尔回来看看庄稼。”

土路蜿蜒向上，穿过几片稻田与玉米地。金黄的稻穗压弯了秆子，风一吹便翻起层层波浪；玉米棒子裹着翠绿的外衣，露出半截金黄的穗子，像缀在枝头的灯笼。虽不见农人身影，但田垄齐整、作物丰茂，显然有人精心照料。走了约莫一个时辰，前方山谷里升起几缕炊烟，走近了才看清，是三户人家散落在山腰——晨炊刚从瓦缝里钻出来，便被山雾缠上，一缕缕、一丝丝，分不清哪是烟，哪是雾，只觉得整个山谷都浸在朦胧的暖意里。

我们走向最后一户人家问路，刚到院门口，一只黄狗便扑到栅栏边狂吠，喉咙里发出低沉的吼声。“大黄，别叫！”屋里传来妇人的声音，一位头发花白的中年妇女端着粗瓷饭碗走出，碗里是玉米糊拌着咸菜。她见了我们，先是一愣，随即热情地招呼：“是来爬山的？快进屋歇歇！”得知我们要登铁瓦殿，她急得直摆手：“可不敢去！从这儿上去还有三十多里山路，山下这小雨，到了山上就是瓢泼大雨，你们这点装备，走不了半截就得回头！”

我心里犯了嘀咕：三十多里？怕不是山民估算错了里程？再说我们带着雨伞，就算下雨也能应付。同伴们也觉得“不至于”，谢过妇人后，便循着她指的方向，踏上了山间羊肠小道。现在想来，那时的我们，终究是低估了大山的威严。

初时山路尚缓，两旁野草齐膝，需侧身才能勉强通过。我们说说笑笑，有人哼起了老歌，有人对着山间野果拍照，倒也轻松。可一个时辰后，山路陡得像要竖起来，脚下的碎石打滑，只能攥着路边的野草往上攀。忽然，前方竹林成片出现——不是平日里见的细竹，而是酒杯粗的木竹，修长的竹身层层叠叠，直插云霄，翠绿的竹叶密得遮住了天，阳光透过叶缝洒下，在地上织成斑驳的光影。

“这竹林里会不会有熊猫？”我忽然问向导。他蹲下身，拨弄着竹下的泥土，笑着说：“以前听老一辈说有过，现在怕是见不着喽，这儿离保护区还远着呢。”话音刚落，一阵冷风卷过，雨点“啪嗒啪嗒”砸在竹叶上，起初是零星几点，转瞬便成了倾盆大雨。

雾气像潮水般从山顶涌下来，先是漫过竹梢，再是裹住竹身，最后将我们完全吞没——能见度只剩三四米，眼前的竹影变得模糊，耳边只有雨声、风声与竹叶的摩擦声。山路瞬间变成了泥泞的小溪，泥浆顺着石阶往下淌，每走一步都要打滑。雨伞根本挡不住斜飘的雨，肩膀、后背很快湿透，裤腿溅满了泥浆，冰冷的雨水顺着衣领往下流，冻得人牙齿打颤。

“要不回去吧？”我喘着粗气，扶着竹子停下脚步。身边的同伴却摇摇头：“都走到这儿了，再坚持坚持。”是啊，半生的向往，怎能因为一场雨就放弃？我咬咬牙，跟着队伍继续往上攀——累了就靠在竹干上歇片刻，汗水混着雨水往下流；饿了就掏出揣在怀里的干粮，咬一口硬邦邦的饼子，再灌几口凉水；脚底磨起了水泡，便把袜子往上提一提，权当没知觉。

在竹林中穿梭了近两个时辰，终于望见前方出现灌木丛。走出竹林的那一刻，众人都松了口气——灌木丛虽密，却比竹林开阔些，更惊喜的是，枝桠间挂着不少野果：八月瓜裂着口子，露出乳白色的果肉；野山梨青中带黄，透着清甜；山香蕉像小灯笼似的挂着，引得大家纷纷伸手去摘。尝一口八月瓜，清甜的汁水在舌尖散开，一路的疲惫仿佛被瞬间驱散。

只是浓雾依旧未散，向导也没了方向。“我上一次来还是二十多年前，”他挠着头，望着前方的岔路，“那会儿路比现在好走，也没这么多草。”我们只能凭着感觉，选了那条看起来更宽些的路。地上的蘑菇在雨中冒头，白色的菌盖沾着水珠；藤蔓从高高的树冠上垂下来，像绿色的帘子；山中没有松柏，只有杂木肆意生长——有的树干扭曲着，像老人佝偻的脊背；有的几棵长在一起，树冠相拥，似在互相取暖；还有的树皮层层剥落，像千层纸，风一吹便轻轻晃动，发出“沙沙”的声响。

雨还在下，却没了起初的狂躁，变得绵密而悠长。山间静得出奇，听不到鸟鸣，听不到虫叫，只有我们的脚步声、呼吸声与雨声交织。站在岔路口回望，来时的路早已被雾气遮住，往前看，山路蜿蜒着钻进雾里，仿佛没有尽头。在这茫茫大山中，我们七个人渺小得像几粒尘埃，却又因为彼此的陪伴，多了几分底气。

又走了一个时辰，有人掏出手机，屏幕上却只有“无服务”三个字。好不容易连上山间微弱的信号，高德地图显示，距铁瓦殿的垂直距离还有1.6公里。“垂直距离1.6公里，实际路程怕是得有三四里。”向导估算着，“再加把劲，天黑前肯定能到。”

山路绕着山头盘旋，一会儿向左拐，一会儿向右绕，仿佛永远走不完。我们索性放开嗓子，对着山谷吼起了歌——没有调子，没有歌词，只是单纯的呐喊，回声在山谷中荡开，与雨声交织在一起，竟生出几分豪情。不知走了多久，前方忽然出现一片石墙，在雾中若隐若现。“到了！是铁瓦殿！”向导的声音带着激动，众人顿时来了力气，加快脚步冲了过去。

站在铁瓦殿门前，才真正体会到“八面来风”的含义——风卷着雾气，从四面八方涌来，又匆匆散去，脸上、衣服上、头发上都沾满了水珠，近看同伴，个个像从雾里走出来的人，轮廓模糊不清。这座庙宇全用石头砌成，巨大的条石拼接成寺门，历经风雨侵蚀，石面早已斑驳，却依旧稳如磐石。门楣上刻着“玄门先开”四个大字，字体苍劲有力，下方的落款是“大清光绪壬寅年仲夏重修”——算下来，距今已有一百多年。

推开虚掩的寺门，一条螺旋状的小巷通向庙宇核心。巷壁是整石砌成，高约两米，仅容一人通过，走在其中，仿佛穿越时光隧道。出了小巷，便是几间石屋，皆不过四五平方米，东西南北四个方向各有一间，像个小小的四合院。石屋的屋顶大多残缺，铁瓦散落在角落，有的锈迹斑斑，有的还能看清表面的纹路——每片铁瓦果然如爷爷所说，长约二尺五寸，宽约五寸，掂在手里沉甸甸的，不知当年要多少人才能抬上山。

房顶漏雨很严重，雨滴“滴答滴答”落在地上，溅起小小的水花。我们走进最里面的火塘屋，屋里还算干燥，墙角堆着几捆干柴，显然是之前的守庙人留下的。“快生火！”不知是谁喊了一声，众人立刻行动起来——有人找火种，有人劈柴，有人清理火塘，不多时，火苗“噼啪”窜起，烟雾裹着暖意漫开，众人围坐在火堆旁，纷纷脱下湿透的外套，搭在旁边的石凳上烤。

火塘里的柴“滋滋”作响，淋湿的衣服冒着热气，大家掏出包里的干粮，就着热水吃了起来——没有山珍海味，只是普通的面包、饼干、火腿肠，却觉得比任何大餐都香。没人说话，只听着雨声、火声与咀嚼声，那一刻，忘了山下的喧嚣，忘了工作的烦恼，忘了一路的艰辛，只觉得像在与世隔绝的仙境里，享受着最简单的快乐。

待衣服烘干、肚子填饱，我们才开始细细打量这座石庙。火塘屋的墙壁上，依稀能看到一些模糊的刻痕，像是有人用石头画的符号，又像是文字，可惜年代久远，早已辨认不清。西厢房的角落里，堆着几块残破的石碑，上面的字迹被风雨侵蚀得模糊不堪，只能看出“大清”“重修”等零星字眼。东厢房的地上，散落着几个陶碗，碗沿残缺，却依旧透着古朴的气息。

我走到寺门外，望着远处的群山——雨还在下，雾气像轻纱般笼罩着山峰，汉江的涛声隐约传来，似远似近。山下是烟是雾，早已分不清，只觉得整个世界都浸在一片朦胧的灰蓝色里，千万条雨丝像断了线的珠帘，从天上垂到地上，将山山岭岭都裹进了雨幕。

忽然发现，山上的秋天比山下早了许多——灌木丛的叶子已染上金黄，有的甚至红得像火；平地上的野棉花盛开着，白色的花瓣衬着黄色的花蕊，在雨中愈发清丽；头顶的乌云缓缓向西边移动，偶尔露出一丝缝隙，洒下几缕微弱的阳光，照在石墙上，泛着淡淡的光。我想起爷爷说的“铁瓦殿比云雾山高三十丈”，想起那些关于“千年古迹”的传说，想起山民们运铁瓦、砌石墙的艰辛——在没有机械的年代，他们是如何将几吨重的条石、成片的铁瓦运到这海拔2128米的山顶？石墙没有用一丝砂浆，却历经数百年风雨依旧坚固，这份手艺与匠心，该是何等珍贵？那些初一十五登山焚香的山民，怀着怎样的虔诚，在这云端之上祈求平安与丰收？无数疑问在心头盘旋，却没人能给出答案。铁瓦殿就像一位沉默的老者，见证了百年的风雨变迁，却始终守着自己的秘密。或许，正是这份“未知”，让它更添了几分神秘与厚重。

午后两点十五分，我们收拾好东西，准备下山。回望铁瓦殿，它静静立在雾中，石墙、铁瓦、残碑，都透着岁月的沧桑。这场雨中登山，远比想象中艰辛——泥泞的山路、倾盆的大雨、刺骨的寒风，还有那望不到头的疲惫，可当站在铁瓦殿门前的那一刻，所有的辛苦都成了值得。

这哪里是一次简单的登山？分明是与童年执念的重逢，是对“坚持”二字的践行。人生不也如登山吗？总会遇到风雨，遇到迷雾，遇到看似走不完的陡坡，可只要心中有向往，脚下有力量，终能抵达想去的地方。铁瓦殿的铁瓦或许会慢慢锈蚀，石墙或许会渐渐风化，但这段旅程留在心底的印记，永远不会褪色——它让我懂得，有些向往，值得用半生去等待；有些坚持，终会在时光里开花结果。

下山的路上，雨渐渐小了，雾气也散了些。回头望，铁瓦殿的身影在山巅若隐若现，像一颗藏在云端的星辰。我挥了挥手，与这座百年石庙作别，心中满是感激——感激它让我圆了半生的梦，感激这段旅程教会我的勇气与坚持。或许未来某一天，我还会再来，或许是晴天，或许仍是雨天，但无论何时，这座覆着铁瓦的石庙，都会是我心中最珍贵的风景。