沫儿岭的炭火

一

霜降刚过，沫儿岭的风就跟淬了冰似的，刮在脸上像刀割，卷起地上的枯树叶打着旋儿，撞在树干上发出“哗哗”的轻响。钟老汉裹着件打了三处补丁的蓝布褂，领口和袖口都磨得发毛，他缩着脖子站在山腰的坳口，目光牢牢锁在那座新筑的炭窑上。窑身选在背风的山坳里，用这儿最黏的黄泥夯筑而成，里面掺了切碎的茅草根，敦实得像尊盘腿而坐的土佛，透着一股厚重的烟火气。窑口用青砖砌出齐整的弧线，砖缝里还嵌着新鲜的黄泥，沾着未干的泥星子，在冷风中慢慢凝干。

旁边的王二抹了把脸上的泥，指缝里还嵌着草屑，声音里带着连日劳作的疲惫，却透着掩不住的欢喜：“钟叔，这窑夯得扎实，边角都捶得硬邦邦，保准经得住冬天的雨雪。”钟老汉慢慢蹲下身，粗糙的手指抚过窑壁，指尖传来泥土的凉意，混着淡淡的茅草根气息。他摸出腰间的旱烟袋点燃，火星在寒风里明灭，只是微微点头，烟锅子“吧嗒”响了两声。

王二拍着胸脯保证，手掌上的厚茧蹭得衣服沙沙响：“您放心，咱四个老汉八天的功夫，每层泥都是三锨一夯，指尖戳不动才罢休，错不了！”钟老汉吸了口烟，烟雾慢悠悠飘散开，他望着远处的山梁，烟杆往地上磕了磕，示意众人歇脚喝水，又指了指天边的残月，意思是明天天不亮就得上山。末了，他抬手摸了摸窑壁，眼神里满是郑重，像是在对祖辈的手艺表态。

二

天还黑得像块浸了墨的粗布，山坳里就响起了油锯“突突突”的嗡鸣。钟老汉扛着工具走在最前，手电光柱在密林中晃悠，像一柄劈开夜色的利剑。王二猛地弯腰，裤脚被荆棘勾破，脚踝划出血痕，他拔下鞋底的野蒺藜狠狠踩在地上，嘴里骂骂咧咧。钟老汉停下脚步，弯腰捡起一根铁甲木枝，掂量了两下，递到王二眼前，指了指木头细密的纹理，又竖了竖大拇指，再指向石缝里几棵长势缓慢的树，示意那才是好料。李老栓喘着气，手里的斧头往下滑了滑，眼神里满是疑问。钟老汉走到一棵碗口粗的花栗树旁，油锯对准树干，又伸出手比了个“一米二”的手势，再晃了晃脑袋，意思是差一分都不行。轰鸣声里，木屑飞溅。砍倒的木头要两人抬着下山，王二被压得龇牙咧嘴，脚步踉跄。钟老汉走在前面，脚步稳得像钉在地上，他回头看了眼王二，伸手托了把木段底部，又指了指山下的窑口，催促着加快速度。

等把最后一段木头运到窑旁，天已大亮。几人瘫坐在地上，喝着山泉水，李老栓抹着汗连连叹气。钟老汉笑了笑，从怀里摸出几个干硬的窝头分给众人，自己拿起一个啃着，目光落在堆得整齐的木段上，脸上露出一丝欣慰。

三

装窑时，钟老汉弓着腰钻进窑内，粗布裤子蹭得膝盖通红。他先在窑底铺木段，每根间都留着两指宽的缝隙。王二在窑口探头，满脸不解地比划着，意思是留这么宽缝太浪费，想多填点木头。钟老汉抬头看了他一眼，摇了摇头，伸手比了个“风”的手势，又指了指木段间的缝隙，再模仿“火”的样子在缝隙间穿梭，示意风通了火才匀。

他往上层层叠放，粗木立着像柱子，细柴精准填在缝隙里。窑里越来越闷，汗水顺着额头往下滴，刚落地就蒸发成白气。忽然，一根细木柴往下滑，王二急得在窑口摆手大喊。钟老汉赶紧伸手去抓，手背被尖刺划出血，滴在黄土上晕开一小片暗红。王二举着布条在窑口比划，让他赶紧出来包扎。钟老汉只是摆了摆手，把手指在衣襟上蹭了蹭，继续塞紧木柴，又指了指窑壁，一脸严肃地摇头，意思是漏风就全白费了。半天后，钟老汉从窑口爬出来，头发眉毛全是黄土。他蹲在窑口抽旱烟，烟杆敲了敲窑壁，又指了指火候口，对着王二和李老栓比划了轮班的手势，眼神里满是不容马虎的认真。王二立刻挺直腰板，拍了拍自己的胸脯，示意自己值头班。

四

封窑时，钟老汉把掺了麦糠的黄泥调成糊状，用粗麻布蘸着仔细抹严窑口缝隙。李老栓在一旁看着，比划着问泥要抹多厚。钟老汉伸出手指比了个“半指”的宽度，又指了指青砖缝，示意连缝隙都得填实。他抹得极其认真，哪怕是最隐蔽的角落也不放过，指尖蹭得通红也不在意。傍晚，钟老汉点燃干竹子塞进灶口，浓烟裹着火星涌进窑内。他盯着橘红色的火苗，用树枝在地上画了个平稳的弧线，又分别画了过旺和过弱的火苗，对着两人摇了摇头，意思是火候得稳。夜里轮流值守，钟老汉值后半夜。王二打着哈欠过来换班，示意他去眯会儿，自己能盯好。钟老汉却摇了摇头，攥着铁板挡了挡灶口，又指了指窑壁，想起以前自己贪快烧废一窑炭的事，脸上露出懊悔的神情，蹲在灶口一动不动。

闷窑时，他们用湿泥封严灶口烟道。钟老汉每天用铁棍捅窑壁，摸一摸铁棍的温度，要是凉了就立刻补泥。连下三天雨时，窑体渗了水。钟老汉半夜披着蓑衣就往窑边跑，王二追着送来灯笼，拉着他的胳膊比划，让他等天亮再弄。钟老汉却挣开他的手，跪在窑边糊泥，指关节僵得打不了弯，他抬头望了望家的方向，眼神里满是急切，那是想着娃的学费、老伴的棉袄。

五

出炭那天，钟老汉掀开窑口封泥，热浪裹着炭灰扑面而来。他戴着手套，用铁钩小心翼翼把通红的炭条往外勾。“滋滋”声里，王二用湿泥盖着炭条，对着钟老汉竖起大拇指，一脸欢喜。钟老汉抹了把脸上的灰，露出亮闪闪的眼睛，点了点头，又指了指炭堆，做了个“筛选”的手势，把生炭、碎炭和好炭的样子分别比划出来，示意要分开，不能混在一起。

李老栓挑着生炭，比划着问是不是留着自己烧。钟老汉点了点头，指了指生炭，又指了指自己，再指了指好炭和山下的方向，意思是卖出去的得是最好的。他蹲在地上翻捡，手指被炭灰染得漆黑，拿起一块好炭看了看，又满意地点点头，哪怕手上沾着炭灰也不在意。

背炭下山时，百多斤的炭袋压得人直不起腰。山路只有二尺宽，一边是陡坡，一边是山沟。王二走得发抖，脚步虚浮。钟老汉回头看了他一眼，指了指脚下的石头，又摆了摆手，示意别抬头看沟。他自己一步步挪着，每一步都踩得极稳。突然，钟老汉脚底一滑，赶紧抓住灌木丛，炭滚了几块下山。他爬起来，膝盖渗着血，却先盯着山下的炭块叹气，脸上满是可惜，伸手拍了拍身上的土，扶稳背篓，示意继续走，别耽误了时间。

六

山脚下，炭贩称重后报出数字：“钟叔，两百三十斤，一斤八毛，一共一百八十四块。”钟老汉接过皱巴巴的钞票，一张张仔细理平，对着阳光照了照，确认无误后，又数了一遍，才小心翼翼塞进贴身布兜，系紧绳子。他摸了摸布兜，眼神柔和下来，脑海里浮现出孙子的字典、老伴的棉袄，还有开春的玉米种子。回到工棚，他舀了碗开水，就着冷馒头啃。王二进来坐下，叹了口气：“钟叔，以前山里窑烟连片，现在就剩咱这几座了。”钟老汉放下馒头，眼神暗了暗，看向远处的山林，又摸了摸自己的手，那双手布满老茧，是一辈子烧炭的印记。他想起儿子在城里开饭馆，几次劝他别干了，脸上露出无奈的神情，摇了摇头。

王二搓着草绳：“箍窑、烧火、闷窑，哪样不要门道？这些哪有书本教？”钟老汉点了点头，从怀里摸出一张泛黄的旧照片，上面是年轻时的他和父亲在炭窑旁的身影，他指了指照片里的父亲，又指了指自己，再指了指炭窑，眼神里满是对过往的怀念，还有对手艺无人传承的惋惜。他望着空窑，仿佛又看到了雪天连夜出窑的日子，烤得手套冒烟也高兴，嘴角微微勾起一抹笑意。

七

转年霜降，钟老汉正和王二准备筑新窑，村支书张建军来了，手里拿着本小册子。“钟叔，先别忙活了，跟您说个事。”张建军坐在木头上，翻开册子，“这是国家颁布的《森林法》，2019年7月1日就施行了，咱沫儿岭的山都划成公益林了，天然林得全面保护，不能砍树烧炭了。”

钟老汉手里的泥抹子“啪”地掉在地上，他瞪大了眼睛，盯着张建军手里的册子，又猛地看向刚筑了一半的窑，身体晃了晃。张建军赶紧解释：“钟叔，这是国法，不是村里的规矩。公益林就是要保生态，树不能随便砍，不然要犯法的。”钟老汉蹲在地上，双手抓着头发，指节因为用力而发白，喉咙里发出压抑的呜咽，他抬头看了看光秃秃的山梁，又摸了摸自己的手，那双手早已习惯了泥土和炭火，此刻却茫然无措。

“我知道您难，可规矩不能破。”张建军叹口气，“您看这山，这些年砍树烧炭，植被都少了。森林法就是要让山变绿，以后子孙后代才有山靠。”钟老汉低着头，肩膀微微颤抖，他想起自己一辈子烧炭的日子，想起祖辈的手艺，眼里蓄满泪水，却倔强地没掉下来。

“钟叔，您别愁。”张建军递过一杯水，“村里正搞生态养殖，我帮您申请了十只羊、两头牛，您在山脚下放，不用砍树，还能挣钱。”钟老汉愣了愣，抬头看着张建军，眼神里满是疑惑，又摇了摇头，示意自己不懂放羊。“有老兽医教，不难学。”张建军拍着他的肩膀，“您看，放羊不用钻刺阵，不用背炭下山，还能照看家里，多好。”钟老汉沉默着，盯着新筑了一半的窑，半天没动，最后只是缓缓点了点头，算是答应了。

后来，钟老汉真的养起了牛羊。每天赶着牲口在山脚下转，看着曾经砍树的地方冒出新绿，他总会停下脚步，蹲在地上摸一摸嫩绿的树苗，脸上的茫然渐渐褪去。村支书后来又找过他，递给他一件印着“护林员”的红袖章，他接过时，手指有些颤抖，把红袖章郑重地别在胳膊上。

这天，钟老汉拄着拐杖，胳膊上的红袖章在阳光下格外鲜艳，他赶着牛羊走到旧窑前。窑口长满荒草，青砖爬满青苔，风一吹，草叶沙沙作响。王二也来了，站在他身边叹气。钟老汉摸了摸窑壁，指尖抚过青苔，脸上没有惋惜，反而带着平静的笑意。他抬头看向远处的山林，曾经斑驳的山梁如今已铺展开成片的新绿，风吹过，树叶翻起层层绿浪。

他从口袋里摸出一个小小的笔记本，上面是他画的山林地图，标注着每片新栽的树苗和容易出现火情的地段——那是他当护林员后，一点点踩出来的标记。牛羊在一旁悠闲地啃着青草，时不时发出一声低吟。钟老汉把拐杖靠在窑边，弯腰捡起一块石子，在地上画了棵枝繁叶茂的大树，又画了个放羊的自己，旁边还有个红袖章的样子。

风掠过树梢，带着草木的清香，拂过钟老汉的脸颊。他站起身，望着这片重焕生机的青山，浑浊的眼睛里亮着光。曾经烟熏火燎的双手，如今轻抚着嫩绿的枝叶；曾经为炭火奔波的脚步，如今踏遍山林守护新绿。窑烟早已散尽，那些关于炭火的记忆，成了滋养初心的养分，让他在青山间，找到了新的盼头。