雾散藕溪沟

藕溪沟的晨雾总带着股子冷硬的潮气，像浸了冰的棉花，裹得人透不过气。石板路被常年的脚步磨得发滑，缝隙里嵌着深绿的苔藓，沾着露水，踩上去滋滋地响。谢小进拄着那根被手汗浸得发亮的枣木拐杖，右腿每往石板路上落一步，股骨头就传来针扎似的疼，疼得他额角的青筋突突跳。远山隐在雾里，只剩模糊的轮廓，像蹲在暗处的巨兽，压得人心头发沉。可他不敢慢——灶房里的小米粥还在柴火上熬着，娘要是醒了摸不着吃的，又该扶着墙瞎转悠，万一磕着碰着，他能悔死。

“哐当！”木门被撞得直晃，王小美背着半袋瘪塌塌的玉米秆闯进来，布袋在门槛上磕出个坑，几截枯秆滚出来，她抬脚就碾，鞋底蹭着石板，刺耳得像在刮铁：“谢小进！你死人似的杵那儿干啥？没看见我快被这堆破烂压垮了？”

谢小进慌忙转身去接，手指刚碰到粗麻布，就被王小美狠狠甩开。她把布袋往墙角石磨上一扔，玉米秆撞得石磨嗡嗡响：“四亩玉米！眼看就要熟了，夜里被野猪吃得精光！我蹲在地里哭到后半夜，你倒好，在家杵着当菩萨！”

他扶着拐杖往侧弯了弯，腰间盘突出的毛病被颠得发了作，护腰带勒得他胸口发闷：“小美，别气……玉米没了，咱还有果树，等樱桃熟了，卖了钱咱就……”

“等？”王小美突然拔高了声音，伸手就把灶台上的药瓶扫到地上。玻璃瓶“啪”地碎了，褐色的药片撒了一地，“你就知道等！去年种土豆被山洪冲了，前年种麦子遭了虫灾，现在玉米又被野猪啃了！你说种果树，这树要长几年才结果？就算结果了，这山旮旯里，果子能运出去吗？”

她蹲下身，抓起石磨旁的玉米面袋子，狠狠摔在地上，黄扑扑的粉末扬了起来，混着石磨上的灰尘，呛得人直咳嗽。石磨是祖辈传下来的，磨盘上刻着深浅不一的纹路，浸着常年的玉米面和汗水，摸上去糙得硌手。墙角堆着半捆没劈完的柴，树皮皲裂，带着山里的松脂味，“你看看这破日子！吃口细粮要推磨，我胳膊肿得像馒头，磨出来的面还带着石子；打米要走上十里山路，爬鹰嘴崖时我脚底下打滑，崖边的野草都被我抓断了，差点摔下去喂野猪！你这条残腿帮不上忙，娘的眼睛越来越差，夜里哭着喊疼，你除了熬药还会啥？”

谢小进蹲下去捡药渣，指尖被碎玻璃划了道口子，血珠渗出来，混在药渣里。他盯着那点红，想起三年前种玉米的日子——右腿站不稳，就用左腿死死撑着地面，拖着病体浇水施肥，膝盖磨破了就垫块橡胶皮子。那时候王小美也骂，可没像今天这样，眼里像淬了火，要把他烧化。

“娘牙口不好，粗粮硌得她牙疼，你听见她夜里偷偷捂嘴哼了吗？”王小美抓起一把带泥的玉米芯往他面前递，声音发颤，却更泼辣，“谢小进，我跟你过了三十年，没享过一天福，可我没怕过苦！我怕的是娘等不起，怕的是你这条残腿哪天撑不住，这个家就散了！你要是还不搬迁，我明天就走——这苦日子，我受够了！”

谢小进攥着药渣的手紧了紧，指节泛白。山顶那十多亩果树是他的指望，桃树李树刚挂青果，那是娘的药钱，是这个家的念想。可他看着王小美裤脚上的泥、额头上的汗，还有她眼底强忍的泪，突然说不出话来。那天夜里，他坐在院坝里，拐杖在手里转了一圈又一圈，月光把他的影子拉得老长，右腿的疼一阵紧过一阵。天快亮时，他把拐杖往地上一磕：“搬，明天就找村干部说。”

2007年秋，他们终于搬出了大山。三间亮堂的砖房建在通村公路边，墙皮刷得雪白雪白，窗户镶着透亮的玻璃，阳光一照，屋里亮得晃眼。院坝是水泥打的，平平整整，再也不用踩泥路。王小美摸着电灯开关，按了又按，暖黄的灯光在屋里铺开来，映得她脸上的泪珠子发亮，却还嘴硬：“这破灯，早该用上了。”谢小进没接话，只是把朝南的房间收拾出来给娘——窗户擦得锃亮，阳光能铺满整个炕，炕边摆着竹编的簸箕，晒着刚摘的野菊花，香气淡淡的。娘坐在藤椅上晒太阳时，嘴角能抿出点笑，额前的白发被阳光染成了金红色。镇干部又帮着申请了产业帮扶资金，劝他搞生猪养殖，谢小进攥着干部的手，连说三个“中”，眼里亮得像落了星。

猪舍搭起来那天，王小美杀了只鸡，铁锅里的香味飘满院子。可日子刚有起色，矛盾却越积越深。谢小进一门心思扑在养猪上，家里的活全落在王小美身上，她既要喂猪拌饲料，又要照顾日渐糊涂的婆婆，累得直不起腰。那天她让谢小进去镇上买饲料，他却惦记着给猪配种，忘了这事，王小美气得把喂猪的瓢摔在地上：“谢小进！你眼里除了猪还有啥？娘昨天尿湿了三条裤子，我洗到半夜，你倒好，连买袋饲料都记不住！”

谢小进也来了火：“我不琢磨养猪，娘的药钱从哪儿来？这个家的开销从哪儿来？你以为我容易？”

争吵成了家常便饭。更糟的是，母亲陈兴敏的老年痴呆越来越严重，经常半夜哭闹，把家里弄得鸡犬不宁，还总把大小便拉在裤子里。那天王小美刚把床单洗干净晾出去，转身就看见婆婆又弄脏了被褥，她盯着满地狼藉，突然觉得浑身的力气都被抽干了。

没等开饭，陈兴敏突然咳起来，咳得浑身发抖，一口痰卡在喉咙里，脸憋得通红。谢小进慌了，抱起娘就往镇卫生院跑，拐杖都忘了带，右腿在土路上拖得生疼。王小美跟在后面，手里还攥着没炖好的鸡，跑着跑着就红了眼：“咱这日子，咋就不能顺溜点？”

医生说陈兴敏以后得24小时有人盯着，开销也越来越大。谢小进坐在病房外的台阶上，烟抽了一根又一根，烟蒂扔了一地。王小美蹲在他身边，语气冷得像冰：“小进，我出去打工。”

“你走了，娘谁照顾？”谢小进猛地抬头，眼里满是慌。

“我在这儿也帮不上忙，”王小美抹了把脸，语气决绝，“养猪要本钱，娘要吃药，我在这儿守着，能守出钱来？我要去广州，好歹能挣点现钱。”谢小进没再拦——他知道，王小美这脾气，决定的事八头牛都拉不回来。

第二天一早，王小美收拾了行李。谢小进送她到村口，她把两百块钱塞给他，声音硬邦邦的：“娘要是不舒服，就给我打电话，别硬撑。”汽车开动时，她从车窗探出头，看见谢小进拄着拐杖站在风里，右腿微微倾斜，像株被风吹弯却没断的草，突然就红了眼，却没回头。

王小美在广州的劳务市场蹲了一个多月，碰了无数次壁。她快五十了，没文化没技能，雇主要么嫌她年纪大，要么嫌她手脚不够麻利。有一次她好不容易找到个洗碗的活，干了三天就被老板辞退，说她洗得太慢。她揣着仅剩的几百块钱，住在阴暗潮湿的城中村。出租屋只有几平米，墙壁上潮得掉皮，墙角堆着发霉的纸箱，空气里飘着油烟和霉味。窗外是密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的罩着天空，远处的高楼遮天蔽日，她抬头望不见一点蓝。夜里听着隔壁的争吵声、楼下的叫卖声，还有老鼠窜过墙角的窸窣声，心里又酸又悔，可话已经说出口，她没脸回头。

直到第四个月，她才找到份照顾老人的活。雇主家的老太太和陈兴敏同岁，也患了老年痴呆，每天要喂饭、擦身、哄着睡觉。雇主每月给她六千块，还总说：“辛苦你了，我妈养我小，我得养她老。”

刚开始，王小美只是应付差事。可日子久了，她看着雇主夫妻俩每天下班就往家赶，轮流陪着老太太说话、散步，就算老太太犯糊涂骂人，他们也从不急眼。有一次老太太把饭菜泼了雇主一身，雇主只是笑着擦干净，还反过来安慰王小美：“阿姨，您别往心里去，我妈不是故意的。”

那天夜里，老太太闹着要找儿子，王小美坐在床边，哼着老家的歌谣哄她。老太太攥着她的手，像陈兴敏当年攥着谢小进那样，温热又依赖。她突然想起临走前，娘坐在藤椅上，手在半空摸索着找她，嘴里嘟囔着“小美，别走”，心里像被针扎了下。后来雇主给老太太擦脸，用毛巾在温水里浸了三遍，拧到不滴水，还在自己手背上试了四五次温度——那分明是谢小进每天给娘擦脸的样子。

她开始失眠。夜里躺在床上，满脑子都是家里的事：谢小进拄着拐杖去猪舍，右腿在泥地里磕出响；他给娘喂饭，一勺粥要吹十多下；他夜里守着娘，棉袄都不敢脱，就怕娘有动静他听不见。她也想起自己摔碎药瓶时谢小进的沉默，想起争吵时他泛红的眼眶，心里渐渐不是滋味。

雇主看出她的心思，劝她：“大姐，要是想家就回去看看吧，钱能再挣，家人错过了就没了。”王小美嘴上倔强，心里却翻江倒海。她何尝不想回？可她怕回去后还是过着鸡飞狗跳的日子，怕自己撑不下去。就这样纠结了两个多月，那天她给老太太剪指甲，看着老人浑浊的眼睛，突然想起了娘。她咬了咬牙，当天就辞了工。雇主留她：“工资还能涨。”她摇了摇头：“我家也有老人，该我回去了。”

汽车开进藕溪沟时，晨雾还没散。雾气比当年更柔些，裹着草木的清香，漫过路边的野蔷薇，花瓣上挂着晶莹的露珠。院坝边的桃树抽出了新枝，嫩绿的叶子沾着雾水，看着鲜灵灵的。谢小进正拄着拐杖，在院坝里给娘挪藤椅——他先把拐杖扎进土里，稳住身子，再用左腿撑着地面，慢慢拖动右腿，每挪一步，水泥地就留下一个浅浅的拐杖印，他额角渗着细汗，混着雾珠滑下来。王小美看着他的背影，突然就哭了，快步走过去：“你傻不傻？不会等我回来挪？”

谢小进愣了愣，拐杖差点掉在地上：“你咋回来了？”

“回来帮你扛活！”王小美把行李往地上一扔，就往屋里走。陈兴敏听见声音，手在半空摸索：“是小美不？”王小美赶紧握住她的手，声音软了些：“娘，是我，我回来了。”老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。

那天的鸡汤炖得格外香。谢小进要给娘喂饭，王小美一把夺过勺子：“你歇着去，我来。”她舀起一勺鸡汤，吹了又吹，还用嘴唇碰了碰勺边，确认不烫了，才递到娘嘴边。娘有时走神，含着饭不咽，她就哼起那首老家的歌谣：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”谢小进坐在旁边看着，突然笑了，眼里亮闪闪的。

后来，谢小进的养猪场越办越好，还琢磨出了家猪与野猪杂交育种的门道——杂交猪抗病强，肉质又嫩，一上市就成了“香饽饽”。猪舍建在院坝西侧，青砖砌的墙，石棉瓦铺的顶，通风口支着铁网，既挡野兽又透风。清晨的阳光斜斜照进来，在水泥地上投下斑驳的光影，空气中混着猪食的谷香、新鲜的粪土味，还有淡淡的草木气息，算不上好闻，却满是鲜活的烟火气。食槽里的玉米粉拌着野菜，冒着热气，几十头杂交猪挤在栏里，黑棕相间的皮毛油光水滑，哼哼唧唧地拱着食槽，蹄子踏得地面咚咚响。

每天天不亮，谢小进就拄着拐杖去猪舍，右腿微微踮着，左手扶着栏杆，右手拿着拌料勺，一点点往食槽里添料，额角的汗顺着皱纹往下淌，落在水泥地上，洇出小小的湿痕。王小美提着水桶从井边走来，桶沿滴着水，溅起细碎的泥点，她胳膊上的肌肉绷着，快步走到另一栏前，哗啦一声把水倒进饮水槽，水花溅到她的裤腿上，留下深色的印子。“你往东边栏添点料，那几头小猪崽吃得欢，别饿着！”她扬声喊着，声音裹着晨光，脆生生的。谢小进应了一声，慢慢挪动脚步，拐杖在地上点出笃笃的响，与猪群的哼唧声、水流的哗哗声，凑成了最热闹的致富小调。

他们再也没怎么吵过架。王小美知道谢小进的不易，谢小进也心疼王小美的辛苦。娘犯糊涂时，他们一起哄；猪舍忙不过来时，他们一起扛。通村公路上的车越来越多，他们的日子也越来越红火。

开春那天，阳光特别好。院坝里的月季开得正艳，红的、粉的，花瓣层层叠叠，沾着阳光的暖意，香气漫出院子，飘到路边的田埂上。田埂上的野草绿得发亮，几只蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞。谢小进扶着娘，王小美跟在后面，三人在院子里散步。娘的藤椅放在月季丛旁，风一吹，花瓣落在她的肩头，像撒了把碎霞。谢小进摘下一朵，凑到娘鼻尖：“娘，闻闻，香不？”陈兴敏笑着点头，手紧紧攥着他们俩的手。风里带着花香和泥土的腥气，暖融融的，谢小进看着娘的笑，又看了看身边的王小美，突然觉得，这辈子不管受多少苦，值了——只要娘在，只要他们俩在一起，再陡的山，再难的路，都能走下去。