藕溪沟记事

藕溪沟的晨雾总带着股子冷硬的潮气，像浸了冰的棉花，裹得人透不过气。青黑色的石板路被常年的脚步磨得发亮发滑，缝隙里嵌着深绿的苔藓，沾着晶莹的露水，踩上去滋滋地响，像咬着块冻豆腐。谢小进拄着那根被手汗浸得油亮的枣木拐杖，杖头磨出了光滑的包浆，右腿每往石板路上落一步，股骨头就传来针扎似的疼，疼得他额角的青筋突突跳，眉头拧成个川字，却咬着牙没哼一声。远山隐在雾里，只剩模糊的轮廓，像蹲在暗处的巨兽，压得人心头发沉。可他不敢慢——灶房里的小米粥还在柴火上熬着，婆婆陈兴敏眼瞧着越来越糊涂，醒了摸不着吃的，准会扶着墙瞎转悠，那颤巍巍的样子，万一磕着碰着，他这心里能悔得揪成一团。

“哐当！”两扇木门被撞得直晃，门框上的灰尘簌簌往下掉。王小美背着半袋瘪塌塌的玉米秆闯进来，粗麻布口袋在门槛上磕出个浅坑，几截枯秆滚出来，她抬脚就碾，半高跟鞋蹭着石板，刺耳得像在刮铁：“谢小进！你死人似的杵那儿干啥？眼瞎了还是腿瘸得动不了？没看见我快被这堆破烂压垮了？”

谢小进慌忙转身去接，手指刚碰到粗糙的麻布，就被王小美狠狠甩开，力气大得让他踉跄了两步，拐杖在石板上拄出笃的一声响。“别碰！你那腿别再给我添乱！”王小美把布袋往墙角的石磨上一扔，玉米秆撞得磨子嗡嗡响，她叉着腰喘气，胸口剧烈起伏，眼里的火苗能燎着人：“四亩玉米！眼看就要熟了，穗子都饱满了，夜里被野猪吃得精光！我蹲在地里哭到后半夜，眼泪都冻成冰碴子，你倒好，在家杵着当菩萨！”

谢小进扶着拐杖往右弯了弯，腰间盘突出的毛病被颠得发作了，深色的护腰带勒得他胸口发闷，脸色微微发白：“小美，别气……气坏了身子不值啊。玉米没了，咱还有果树，等樱桃熟了，卖了钱咱就……”他声音不高，带着几分憨厚的妥协，眼神里满是小心翼翼，生怕惊着了小猫似的。

“等？”王小美突然拔高了声音，尖锐得像划破晨雾的哨子，她伸手就把灶台上的药瓶扫到地上。玻璃瓶“啪”地碎了，褐色的药片撒了一地，混着玻璃碴子闪着冷光。“你就知道等！去年种的土豆被山洪冲了，前年樱桃成熟时下了十几天的雨全部烂了，现在玉米又被野猪啃了！你说种核桃树，这树要长几年才结果？就算结果了，这山旮旯里，果子能运出去吗？”她说话像机关枪似的，噼里啪啦不停地喘气，唾沫星子随着话音溅出来。

她蹲下身，抓起石磨旁的玉米面袋子，狠狠摔在地上，黄扑扑的粉末扬了起来，混着石磨上的灰尘，呛得人直咳嗽。石磨是祖辈传下来的加工粮食的工具，磨盘上刻着深浅不一的纹路，浸着常年的玉米面和汗水，摸上去糙得硌手。墙角堆着半捆没劈完的柴，树皮裂开，带着山里的松脂味。王小美抹了把被灰尘呛出的眼泪，声音又硬又冲：“你看看这破日子！吃口玉米面还要天天要推磨，我胳膊肿得像馒头，磨出来的面还带着石子；打米要走上十里山路，路又陡，爬鹰嘴崖时我脚底下打滑，崖边的野草都被我抓断了，差点摔下去喂野猪！你这条残腿帮不上忙，娘的眼睛越来越差，夜里哭着喊疼，你除了熬药还会啥？”

谢小进蹲下去捡药渣，粗糙的指尖被碎玻璃划了道口子，血珠渗出来，混在药渣里格外扎眼。他没吭声，只是把药片一片片往掌心里拢，动作缓慢而执着，盯着那点红，想起三年前种玉米的日子——右腿站不稳，就用左腿死死撑着地面，拖着病体除草施肥，膝盖磨破了就垫块橡胶皮子。那时候王小美也骂，可没像今天这样，话语里充满了火药味，稍不如意就会走火似的。

“婆婆牙口不好，粗粮硌得她牙疼，你听见她夜里偷偷捂嘴哼了吗？”王小美抓起一把带泥的玉米芯朝他面前摔去，玉米芯上的泥土掉在她的裤腿上，她声音发颤，却更泼辣，“谢小进，我跟你过了三十年，没享过一天福，可我没怕过苦！我怕的是娘等不起，怕的是你这条残腿哪天撑不住，这个家就散了！你要是还不搬迁，我明天就走——这苦日子，我受够了！”

谢小进攥着药渣的手紧了紧，指节泛白，手背的青筋都鼓了起来。山顶那十多亩果树是他的指望，桃树李树刚挂青果，那是娘的药钱，是这个家的念想。可他看着王小美裤脚上的泥、额头上的汗，还有她眼底强忍的泪，突然说不出话来。那天夜里，他坐在院坝里，拐杖在手里转了一圈又一圈，月光把他的影子拉得老长，右腿的疼一阵紧过一阵。天快亮时，他把拐杖往地上一磕，声音不大却异常坚定：“搬，明天就找村干部说。”

2007年秋，他们终于搬出了大山。三间亮堂的砖房建在通村公路边，墙皮刷得雪白雪白，窗户镶着透亮的玻璃，阳光一照，屋里亮得晃眼。院坝是水泥打的，平平整整，再也不用踩泥路。王小美摸着墙上的电灯开关，按了又按，暖黄的灯光在屋里铺开来，映得她脸上的泪珠子发亮，却还嘴硬：“这破灯，早该用上了，以前在山顶住，油灯熏得眼睛都快瞎了。”她的手指粗糙，带着常年干活的老茧，按开关的动作却带着几分小心翼翼。谢小进没接话，只是把朝南的房间收拾出来给婆婆住——窗户擦得锃亮，阳光能铺满整个炕，炕边摆着竹编的簸箕，晒着刚摘的野菊花，香气淡淡的。婆婆坐在藤椅上晒太阳时，嘴角能抿出点笑，额前的白发被阳光染成了金红色，她抬手摸索着，轻轻拉了拉谢小进的衣角，声音含糊却温和：“小进，亮堂……真好。”

镇干部又帮着申请了产业帮扶资金，建议搞生猪养殖。谢小进攥着干部的手，手掌心全是汗，连说三个“中”，眼里亮得像闪烁的星，憨厚的脸上满是感激：“谢谢干部，谢谢干部，我们一定好好干，不辜负你们的好意。”

猪舍搭起来那天，王小美杀了只鸡，铁锅里的香味飘满院子。可日子刚有起色，婆媳之间的矛盾却越积越深。谢小进一门心思扑在养猪上，家里的活全落在王小美身上，她既要喂猪拌饲料，又要照顾患老年痴呆症的婆婆，累得直不起腰。那天她让谢小进去镇上买饲料，他却惦记着给猪配种，忘了这事。王小美气得把喂猪的葫芦瓢摔在地上，瓢底的猪食溅了一地，她叉着腰，嗓门大得能传到隔壁：“谢小进！你眼里除了猪还有啥？婆婆昨天尿湿了三条裤子，我洗到半夜，手都起泡了，你倒好，连买袋饲料都记不住！你是不是故意的？”

谢小进也来了火，拐杖往地上一顿，声音带着几分委屈和无奈：“我不琢磨养猪，娘的药钱从哪儿来？这个家的开销从哪儿来？你以为我容易？给猪配种是大事，耽误了就少一窝猪崽，那都是钱啊！”他脸涨得通红，憨厚的人发起火来，也只是提高了嗓门，却没半句脏字。

争吵成了家常便饭。更糟的是，婆婆陈兴敏的老年痴呆越来越严重，经常半夜哭闹，把家里弄得鸡犬不宁，还总把大小便拉在裤子里。那天王小美刚把床单洗干净晾出去，转身就看见婆婆又弄脏了被褥，她盯着满地狼藉，突然觉得浑身的力气都被抽干了，顺着门框滑坐在地上，捂着脸无声地哭了。

没等开饭，婆婆突然咳起来，咳得浑身发抖，一口痰卡在喉咙里，脸憋得通红，嘴唇发紫。谢小进慌了，抱起娘就往镇卫生院跑，拐杖都忘了带，右腿在土路上拖得生疼，裤脚磨破了也顾不上，嘴里不停喊着：“娘，娘你挺住，马上就到医院了！”王小美跟在后面，跑着跑着就红了眼，声音带着哭腔却依旧带着股硬气：“咱这日子，咋就不能顺溜点？老天爷咋就不能睁睁眼！”

医生说陈兴敏以后得24小时有人盯着，开销会越来越大。谢小进坐在病房外的台阶上，烟抽了一根又一根，烟蒂扔了一地，眉头皱得能夹死蚊子。王小美蹲在他身边，语气冷得像冰：“小进，我出去打工。”

“你走了，娘谁照顾？”谢小进猛地抬头，眼里满是慌，声音都带着颤音，“我一个人又养猪又照顾娘，实在……实在忙不过来。”

“我在这儿也帮不上忙，”王小美抹了把脸，语气坚决，脸上还带着泪痕，却依旧硬气，“养猪要本钱，娘要吃药，我天天在家里守着，能守出钱来？我要去广州，好歹能挣点现钱，总比在家坐吃山空强。”谢小进没再拦——他知道，王小美这脾气，决定的事八头牛都拉不回来，自己这辈子能娶上这样能干的媳妇，已是天大的福气，哪敢多拦。

第二天一早，王小美收拾了行李。谢小进送她到村口，她把两百块钱塞给丈夫，钱被攥得温热，声音硬邦邦的：“娘要是不舒服，就给我打电话，别硬撑，该花钱就花钱，我在外面挣钱呢。”汽车开动时，她从车窗探出头，看见谢小进拄着拐杖站在风里，右腿微微倾斜，像株被风吹弯却没断的草，突然就红了眼，却没回头，只是用力挥了挥手。

王小美在广州的劳务市场蹲了一个多月，碰了无数次壁。她五十多了，没文化没技能，脸上刻满风霜，雇主要么嫌她年纪大，要么嫌她手脚不够麻利。有一次她好不容易找到个洗碗的活，干了三天就被老板辞退，说她洗得太慢。她揣着仅剩的几百块钱，住在出租屋里。出租屋只有几平米，墙壁上潮得掉皮，墙角堆着发霉的纸箱，空气里飘着油烟和霉味。窗外是密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的罩着天空，远处的高楼遮天蔽日，她抬头望不见一点蓝。夜里听着隔壁的争吵声、楼下的叫卖声，还有老鼠窜过墙角的窸窣声，心里又酸又悔，可话已经说出口，她没脸回头。

直到第四个月，她才找到一份照顾老人的活。雇主家的老太太和陈兴敏同岁，也患了老年痴呆，每天要喂饭、擦身、哄着睡觉。雇主每月给她六千块，还总说：“辛苦你了，我妈养我小，我得养她老。”

刚开始，王小美只是细心做事。可日子久了，她看着雇主夫妻俩每天下班就往家赶，轮流陪着老太太说话、散步，就算老太太犯糊涂骂人，他们也从不急眼。有一次老太太把饭菜泼了雇主一身，雇主只是笑着擦干净，还反过来安慰王小美：“阿姨，您别往心里去，我妈不是故意的。”

那天夜里，老太太闹着要找儿子，王小美坐在床边，哼着老家的歌谣哄她。老太太攥着她的手，像婆婆当年攥着她那样，温热又依赖。夜里她突然想起二十多年前的冬天，她刚嫁过来没半年，怀了头胎，大半夜突发腹痛，疼得直打滚，额头上的冷汗把枕头都浸湿了。那时候山里不通公路，谢小进急得直跺脚，嘴里不停念叨“这可咋整，这可咋整”，是婆婆披了件旧棉袄，二话不说就背起她往镇上跑。雪下得没膝盖深，婆婆深一脚浅一脚地踩在雪地里，积雪灌进鞋里，冻得她直打哆嗦，却还不停地念叨：“小美别怕，娘在，咱很快就到医院了，忍忍就好。”到了卫生院，婆婆的鞋和裤腿全冻成了冰壳，双手冻得发紫，指甲缝里还嵌着雪沫子，却还第一时间给她端热水、掖被角，握着她的手说：“没事了没事了，有娘在。”后来她才知道，婆婆那天发着高烧，却硬撑着背了她十几里路，回来后病得躺了半个月，连口热饭都吃不下，却还惦记着她肚子里的孩子，让谢小进给她炖鸡汤。

如今婆婆老了，病了，自己却为了躲清净跑到千里之外，让谢小进一个残疾人又养猪又照顾老人，她越想越内疚，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在老太太的手背上。雇主看出她的心思，劝她：“大姐，要是想家就回去看看吧，钱能再挣，家人错过了就没了。”王小美嘴上倔强地说“没事”，心里却翻江倒海。她何尝不想回？可她怕回去后还是过着鸡飞狗跳的日子，怕自己撑不下去。就这样纠结了几个月，那天她给老太太剪指甲，看着老人浑浊的眼睛，突然想起了婆婆，想起她年轻时那双手虽然粗糙，却总能给她温暖。她咬了咬牙，当天就辞了工。雇主一再挽留她：“工资还能涨。”她摇了摇头，声音带着几分哽咽却异常坚定：“我家也有老人，该我回去了，她当年那么照顾我，现在该我报答她了。”

汽车开进藕溪沟时，晨雾还没散。雾气比当年更柔些，裹着草木的清香，漫过路边的野蔷薇，花瓣上挂着晶莹的露珠。院坝边的桃树抽出了新枝，嫩绿的叶子沾着雾水，鲜灵灵的。谢小进正拄着拐杖，在院坝里给娘挪藤椅——他先把拐杖扎进土里，稳住身子，再用左腿撑着地面，慢慢拖动右腿，每挪一步，额角就渗着细汗，混着雾珠滑下来，顺着脸颊的皱纹往下淌。王小美看着他的背影，突然就哭了，快步走过去，声音又急又冲，却藏着心疼：“你傻不傻？不会等我回来挪？逞什么能，腿不想要了？”

谢小进愣了愣，拐杖差点掉在地上，脸上露出惊喜又有些不知所措的神情：“你咋回来了？不是说……要多挣点钱吗？”

“回来帮你扛活！”王小美把行李往地上一扔，就往屋里走，语气依旧硬邦邦的，“总不能让你一个残疾人累死，到时候谁给娘养老送终。”婆婆听见声音，浑浊的眼睛亮了亮，手在半空摸索着，声音含糊却带着期盼：“是小美不？小美……回来了？”王小美赶紧握住她的手，她的手粗糙却温暖，声音不自觉地软了些：“娘，是我，我回来了，以后我照顾你。”老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花，紧紧攥着她的手不肯松开。

那天的鸡汤炖得格外香。谢小进要给娘喂饭，王小美一把夺过勺子，瞪了他一眼：“你歇着去，我来！你那手笨脚笨的，别烫着娘。”她舀起一勺鸡汤，吹了又吹，还用嘴唇碰了碰勺边，确认不烫了，才小心翼翼地递到娘嘴边。娘有时走神，含着饭不咽，她就哼起那首老家的歌谣：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”声音不再尖锐，带着几分柔和。谢小进坐在旁边看着，突然笑了，眼里亮闪闪的，像含着泪。

后来，谢小进的养猪场越办越好，还琢磨出了家猪与野猪杂交育种的门道——杂交猪抗病强，肉质又嫩，一上市就成了“香饽饽”。

每天天不亮，谢小进就拄着拐杖去猪舍，右腿微微踮着，左手扶着栏杆，右手拿着拌料勺，一点点往食槽里添料，额角的汗顺着皱纹往下淌，落在水泥地上，洇出小小的湿痕。王小美提着水桶从井边走来，桶沿滴着水，溅起细碎的泥点，她胳膊上的肌肉绷着，快步走到另一栏前，哗啦一声把水倒进饮水槽，水花溅到她的裤腿上，留下深色的印子。“你往东边栏添点料，那几头小猪崽吃得欢，别饿着！”她扬声喊着，声音裹着晨光，脆生生的。谢小进应了一声，慢慢挪动脚步，拐杖在地上点出笃笃的响，与猪群的哼唧声、水流的哗哗声，凑成了最热闹的致富小调。

他们再也没怎么吵过架。王小美知道谢小进的不易，谢小进也心疼王小美的辛苦。婆婆犯糊涂时，他们一起哄；猪舍忙不过来时，他们一起扛。通村公路上的车越来越多，他们的日子也越来越红火。

开春那天，阳光特别好。院坝里的月季开得正艳，红的、粉的，花瓣层层叠叠，沾着阳光的暖意，香气漫出院子，飘到路边的田埂上。田埂上的野草绿得发亮，几只蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞。谢小进扶着娘，王小美跟在后面，三人在院子里散步。娘的藤椅放在月季丛旁，风一吹，花瓣落在她的肩头，像撒了把碎霞。谢小进摘下一朵，凑到娘鼻尖：“娘，闻闻，香不？”陈兴敏笑着点头，手紧紧攥着他们俩的手。

风里带着花香和泥土的腥气，暖融融的。谢小进看着娘的笑，又看了看身边的王小美，她正低头给娘拂去肩上的花瓣，动作轻柔得不像她。他突然觉得，这辈子不管受多少苦，值了——只要娘在，只要他们俩在一起，再陡的山，再难的路，都能走下去！

王小美似乎察觉到他的目光，抬起头瞪了他一眼，却没说话，嘴角却微微向上扬着。阳光洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边，把三个依偎的身影拉得很长，很长，一直延伸到院门外那条通往未来的、宽阔平坦的水泥路上。