2026年的第一场雪

推开窗，一股清冽的寒气直扑进肺腑。雪还小，稀稀拉拉的，在空中打着旋儿，不肯安安分分往下落。伸手接住几粒，掌心里倏地化了，只留下几点湿痕，凉丝丝的。巷口那棵老桂树，光秃秃的枝桠刺向天空，此刻枝头沾了星点白，像谁随手撒上去的盐沫子。隔壁阿婆在院里收衣裳，竹竿碰着铁丝，叮叮当当地响。她仰头望了望天，念叨一句：“下雪喽，得把腌菜坛子盖严实喽。”声音在静悄悄的空气里，传得老远老远。

雪渐渐大了，不再是碎碎的粒子，变成了一片片的雪花，悠悠地从云端飘下来。没风的时候，它们就垂直落着，不慌不忙，一片叠着一片，一层盖着一层。偶尔刮过小风，雪花们便乱了阵脚，斜斜地飞着，打着旋儿互相追逐，像一群刚挣脱束缚的白蝴蝶。天地间静极了，静得能听见雪片落在瓦楞上的声响，扑簌簌的，又轻又软。远处的屋顶先白了，薄薄一层，像蒙了块细腻的纱。世界一下子褪了往日的繁杂色彩，只剩下黑与白的简净轮廓，像一幅正在慢慢晕开的水墨画。

我忽然想起什么，从床底拖出个蒙尘的纸箱。一打开，一股子陈年的味道涌出来。里面是些旧物件：几本卷了边的诗集，一个掉了漆的铁皮文具盒，还有一副大红色的毛线手套。手套的拇指处磨得起了球，颜色也褪成了黯淡的粉色，线都有些发硬了。这是母亲织的，是前年还是大前年？记不清了。只记得那年石泉的冬天冷得早，伏案写乡土小诗，手冻得通红。母亲便在每个夜晚，就着暖黄的灯光，一针一线地织。竹制的织针磨得油亮，在她手里穿梭，发出细微的“嚓嚓”声，和窗外那时或许正落着的雪的簌簌声，应和着。我伏在桌上假装用功，眼睛却总瞟着那两根织针，看它们把一团散乱的毛线，慢慢织成一个暖乎乎的形状。她总说：“今年雪厚，得织厚点才抗冻。”仿佛雪的厚度，是能用手套的厚度去丈量、去抵挡的。

雪下得沉稳了。我戴上那副旧手套，推门走进巷子里。青石板路早被雪盖了半指厚，踩上去，第一脚是松软的“噗”声，陷下去一个清晰的脚印。一脚又一脚，歪歪扭扭的脚印串起来，通向巷子深处。雪还在落，静静落在我的肩头，落在手套粗糙的纹路里，竟没有立刻化去。四下里没人声，只有我的脚步声，和雪落的微响。世界好像被这场雪洗干净了，也简化了，只剩下最纯粹的行走，和最素净的覆盖。

路过老桂树时，看见树根旁堆着个小小的雪人，只有拳头大小。两颗黑石子做眼睛，一截枯树枝做嘴巴，憨憨地笑着。雪人旁边留着几个小小的手印，像五瓣梅花，新鲜地印在雪地上。我蹲下身，看着这稚拙的小玩意儿，心里忽然一动。也团了个雪球，凉意透过手套渗进来，清清爽爽的，半点尘浊都没有。我把雪球轻轻放在小雪人旁边，算给它做个伴儿。站起身时，雪花落在睫毛上，眨眨眼，便化作一滴小水珠，顺着脸颊滑下来，竟带着点温意。

走到巷口，视野一下子开阔了。马路上的雪，被偶尔驶过的车轮碾成了黑糊糊的雪泥，溅得到处都是。但远处的稻田、更远处的云雾山，却是一片干干净净的白。那白并不死板，顺着山势的起伏，显出深深浅浅的韵致。近处的菜畦，雪被田埂分割成一块一块的，像铺向天边的绒毯。几只麻雀在田埂上跳来跳去，留下一串串“个”字形的爪印，转眼又被新雪盖了去。天地茫茫苍苍，人站在那里，渺小得像一粒雪。时间仿佛也慢了下来，被这无边的白吸了去，消融在风雪里。过去的一年的那些纷纷扰扰，近的远的，心头的身上的，似乎都被这场雪轻轻按住，暂时封存在这一片洁白里。心里空落落的，却又被一种辽阔的宁静填得满满当当。

往回走的时候，天光渐渐暗了。雪却没有停的意思，反而下得更密、更急了。大片大片的雪花，在渐浓的暮色里，闪着幽幽的银灰色光，像天空抖落的碎屑，无穷无尽地飘下来。巷子里，几扇窗户透出橘黄色的灯光，暖暖的，晕开一小片模糊的光影。灯光里看雪，雪下得更欢了，不再是慢悠悠地飘，而是纷纷扬扬地，直往那光亮处扑，像一群投火的飞蛾。几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，淡淡的青色，在白茫茫的雪幕里扭着腰肢，没一会儿就散得无影无踪，只留下空气里一丝柴火的干燥香气。

路过外婆的院子，看见她果然用旧棉絮把腌菜坛子盖得严严实实，棉絮上积了一层雪，鼓成个小小的雪丘。她屋里的灯亮着，窗玻璃上凝了层薄薄的水汽，朦朦胧胧映出一个佝偻的身影，还在屋里忙活着。我呵出一口白气，那团白雾在冷空气中久久不散，像一小片跟着我的云。回到屋里，肩头落了薄薄一层雪。抬手掸一掸，雪簌簌落在地板上，很快化成一摊摊深色的水渍。我脱下湿了半截的手套，指尖冻得有些发麻，心里却是暖的。窗外，夜色已经完全拢了过来。雪光映着，外头竟不显得漆黑，反倒是一种透明的、静谧的深蓝。雪花还在飞舞，在黑暗的背景下，它们的身影看得格外真切。它们好像永远不知疲倦，以整个天空为舞台，上演着一场盛大而沉默的仪式。

我没开灯，就坐在窗边的椅子上，静静看着。这一年的第一场雪，来得不早不晚，下得不紧不慢。它盖去了2025年最后一点枯草的痕迹，也埋了新年开头的所有喧嚣与尘埃。它让奔跑的人停下脚步，让争吵的人归于沉默，让遥远的心事变得切近，也让切近的日子，笼上了一层温柔的回忆的薄纱。我知道，明天太阳一出来，这纯净完整的白，就要开始消融，露出底下斑驳的、实实在在的世界。马路会露出来，泥泞会露出来，生活里的那些坚硬与琐碎，都会一一回来。这场雪，其实什么也改变不了。它只是落下来，安安静静的，在一段特定的时光里，给这个世界做了一个洁白的、恍若隔世的梦。

2026年夜深了，雪还在下。那簌簌的落雪声，听着像无数细小的冰蚕，正耐心地啃食着黑夜这片巨大的桑叶，要把整个时间，都纺成一段纯净的丝。我仿佛也化作了窗外的一片雪，没有来处，也不知归宿，只是在这苍茫的2026年初夜里，静静地落，静静地消融。枕着这无边无际的落雪声，睡意也像雪花一样，温柔地覆盖下来。