托老记

从2024年6月初算起，不知不觉，我已把母亲托付到乡福利院半年多了。令人高兴的是，母亲在这里生活得非常好，是那种舍不得离开，离开了便已很不习惯的好。

十月份小妹从长沙回去，要把她接去家里住几天，她便左推右辞不肯去。我后来悄问原因，她说：到别人家，吃住还要麻烦别人，哪像在这儿，吃住不愁，自由自在呢！

这样的结果，真是出乎我的意料之外。没想到我当初无计可施之下的无奈甚至羞愧之举，如今看来，却成了非常正确的上上之选。

当时决定送母亲去福利院，确属无奈之举，其间甚至还无奈经历了一些波折。

2007年父母从鄢家墩搬到后河，与先迁的大哥大嫂同住，但日常生活是独立的。5年后父亲去世，母亲也80有5，但依然没与哥嫂同锅灶吃饭。母亲好强了一辈子，觉得自己还可以动手，便生怕吃了别人的闲饭，我们也只好由她。

当然咯，同住一个屋檐下，除了保证母亲的水电柴供应，哥嫂每天自然还要多看她几眼，柴米油盐衣服鞋袜等日常用度，也有一大群子孙隔三差五提供，真正地吃也吃不完，穿也穿不完，用也用不完，母亲的小日子倒也舒坦。

2023年春上的一天，母亲非要下田种蒜，结果累得筋疲力尽，晚上睡觉时竟没能爬上床去，相反顺床沿滑落下来，手足口都动不得，地板上生冻了一宿，导致肺部严重感染。我赶紧回去，陪着在乡里和州府各住了十天院，才勉强康复，腿脚却几无点力。

见此状况，我便不顾母亲反对，坚持把母亲请来了长沙，由我和暂在长沙的妹妹一家照顾，其实也是想借此机会，“逼”她放下抓了一辈子的锄头和锅铲把子。

谁知母亲依然不情不愿。来长沙后，母亲前后又住了三次院，可只要身体稍好，便吵着要回去。她总是说，老鼠子有个洞，麻雀子有个窝，金果坪才是她的家。甚至到了腊月二十七，母亲还在求我送她回去过年。我见母亲如此坚决，只好顺者为孝，过了正月十五，便护送她回了家。

按我原来设想，是准备将母亲直接托付给乡政府办的福利院的。八姊妹中，除了我们三个小的在湖南，五个大的都在老家当农民，但最小的都已65岁，自保尚且艰难，有多少余力可以照顾好97岁母亲的饮食起居呢？何况大哥大姐这几年还先后撒手，去了天国，更是半点也指望不上了！

另一方面，已有不少朋友建议我，送到乡福利院是上上之选。对乡福利院，大家更是交口称赞，有口皆碑：生活好，服务好，管理好，人靠谱，能放心。我不觉动心了。

有一天，我便带着母亲，去福利院实地看了看，归来发现八姊妹中已聚齐“五方代表”，满满一大桌。我便做了个东，并顺便告诉大家，我想把母亲托付给福利院，费用也不算太高，就不攀扯大家了，我一个人出就是。

别人都没做声，只有侄女多了一句嘴：你们有八姊妹，却把老人送福利院，说出去好丑，应该大家一起养！

大家便不再讨论我的建议，转而商量起如何共养了。自然是该出力的出力，该出钱的出钱。无力又无钱的，几个当儿女的也当场表示支持。协议很快就达成了。

我当然知道，乡福利院再好，哪有亲生儿女亲自照顾好呢？何况抬起的轻，㧯起的重，一个人负担，哪赶得上众姊妹齐心协力呢？眼见形势如此乐观，我自然接受了大家的建议，悄悄打消了“托老”的念头。

在集镇找了一处满足基本条件的房子，添了一些基本的家具电器生活用品，母亲搬了进去，共养计划就开始了。

惜哉好景不长。因为一些说得清说不清，甚至不足道的大小原因，比如多寡、公平、民主啥的，勉强维持两个月以后，共养协议便宣告终止了。但老人总是要管的，四月底退休第二天，我便急急忙忙赶回去接了手。

母亲是个非常睿智的人，知道我不可能长留在老家。当她听说当过村长的谭兴华现在是福利院长，便欣然同意到福利院去，让我既感动又惭愧。我也吸取教训，一退到底，直接回到“独自负担”的原初方案，于6月初将母亲送去了乡福利院。

母亲的适应能力特别强，不但安心住了下来，没过几天，还抢过别人的锄头下了田。她依然闲不住，更怕人说她在福利院吃闲饭。97岁的她似乎永远不太明白，她是专门来福利院享受养老服务的，不用好好劳动，只用好好生活。

我其实很感激乡里有这样一个所在，让缺人照护的老人们有了一个可以集中安享晚年的地方，也让我们这些对照顾老人心有余而力不足的人子们，解除了部分心头之忧，多了一个可以稍微放心喘息的缓冲地带。

我甚至想，真应该早点把母亲送来，说不一定，她的身体会比现在更好呢！可惜没有先见之明，相反多了烦恼。

母亲入住福利院后，我怕她不习惯，头一个月每天都会去陪着她，其他37位院民也就都熟了。他们都是无依无靠的失能老人、残疾人或者精神病人等，只能国家养着。

幸好有政府，政府不管，好多只有死路一条。院工们的话，让我对国家政策充满好感。

但母亲，还有另外几位老人，因为膝下有子孙，自然不符合这一政策，只能采取儿孙出钱，福利院代养的方式。

乐老爷子80多岁，比母亲稍晚一点住进福利院。他是因为老伴去世，无人照顾，饥一顿饱一顿不说，还在家摔了好几跤，儿子媳妇很是着急，却苦于打工挣钱回不来。后来也是听说福利院好，才赶紧给老爷子做工作，来试吃试住几天。

那天我刚好在福利院，见状便以母亲为例，鼓励他早日住进来，活好自己，放开儿女。没想到还真帮他下定了决心。现在他在福利院也过得好好的。

沈老太太小母亲一岁，据说是中年得子，没成想儿子去世早，媳妇改了嫁，晚景变得一片凄凉。好在懂事的孙子终于长大成人，还打破“孙不孝祖”的传统，用打工挣的钱交了奶奶的代养费，沈老太太这才变得有所依靠了。

“我的孙媳妇还是北京人呢！”每次见到我，沈老太太都这样兴高采烈地告诉我。

与这两位老人相比，另外一位老太太就有点命苦了。她有儿有女，家庭关系却不太好。前几年，几个子女还为分担代养费闹得不可开交，司法介入才勉强落实。谁料大女儿去世后，代养费又出现了缺口，估计又要打官司了。真是一娘养九子，九子不养娘呀！

好在这位老太太够聪明，坚决不肯出福利院，并要公家帮她去讨钱。福利院除了垫钱，便只能苦笑。还有比这更无语的事情么？

听闻的人和事多了，我似乎更加真切地感觉到，如何养老，还真是个大问题。我母亲和其他几位老人的际遇，不就是我们这个老龄化社会的某种缩影吗？

已经退休的我，也不觉想到了自己如何养老的问题。

好在无论如何，我都比做了一辈子农民的母亲要幸运。97岁的她从去年开始，每月才有150元的高龄补助，可谓聊胜于无，而我一退休，就有一份尚可自保的退休金，不用等着别人掏腰包。

更何况，在这个“4+2+N”的老龄化时代，有没有指望，还很不确定呢！

既然如此，何不在身体尚好的时候，主动选择住进福利院或者养老院，把自己养得更久更好，也少给儿女增加负担呢？这会不会是一种更加成熟、更加睿智的生存生活方式呢？

照我目前的想法，这个时点最早可能是七十，最晚可能是八十。

不知屏幕前的你作何打算？到时候，你也来不？