“病态”

我患了一种病，一种难以治愈的职业病。每当看见别人犯错，就像喉咙里卡了根刺，不吐不快。这种病态的习惯，已经深入骨髓，成为我生命的一部分，似乎很难改正。

记得那是个阳光明媚的早晨，我像往常一样在公园散步。一位中年男子正对着花坛小便，我立刻上前制止：“这位同志，这里是公共场所，请您注意文明。”那人先是一愣，继而涨红了脸，恶狠狠地瞪着我：“关你屁事！”我愣在原地，像被人当头浇了一盆冷水。

类似的情景在我的生活中不断上演。在公交车上，看到年轻人不给老人让座，我会忍不住提醒；在餐厅里，遇见大声喧哗的食客，我会出言劝阻；甚至在街头，发现有人随地吐痰，我也会上前指出。大多数时候，换来的不是感谢，而是白眼和谩骂。

最让我痛心的是妻子的态度。那天晚上，我向她倾诉白天的遭遇，期待得到安慰。谁知她头也不抬地说：“关你屁事！”这四个字像刀子一样扎进我心里。我张了张嘴，却什么也说不出来。

作为教师，批改作业是我的天职。数十年来，我在学生的作文本上画过无数红圈，纠正过数不清的错别字和病句。渐渐地，这种职业习惯渗透到了生活的每个角落。看到错误的文字表述，我会不自觉地想要修改；发现不当的行为，我会本能地想要纠正。这种近乎强迫症的表现，让我在别人眼中成了一个爱管闲事的怪人。

我曾试着改变。每当想要开口指正时，就在心里默念：“这是社会，不是课堂。”但往往话到嘴边，又不由自主地脱口而出。事后又懊悔不已，陷入深深的自责。

最讽刺的是，当我指出某些“名人”的错误时，他们要么保持沉默，要么恼羞成怒。有一次，我看完某位作家的文章，善意地指出文中的一些常识性错误。那位作家竟然很愤怒，认为我是故意在找他的茬子，怒气冲冲的发文反驳。

夜深人静时，我常常辗转反侧。一方面，我无法违背自己的良知，对错误视而不见；另一方面，我又痛苦地意识到，这种“好为人师”的性格正在让我变得越来越孤立。我的手机通讯录越来越少，聚会邀请越来越少，连多年的老友也开始疏远我。

这种病态的心理让我备受煎熬。明知道不该说，却控制不住要说；说了之后又后悔，下次遇到同样情况却又重蹈覆辙。就像陷入了一个恶性循环，无法自拔。

记得去年教师节，几个毕业多年的学生来看我。酒过三巡，一个学生红着眼睛说：“老师，当年我们背后都叫您'纠错机'，觉得您太较真。现在才明白，您是真心为我们好。”这番话让我热泪盈眶，却也让我更加困惑：为什么同样的用心，在社会上就变成了多管闲事？

也许，这个时代已经变了。人们更在乎面子而非真理，更看重和气而非是非。在这个讲究“看破不说破”的社会里，我的直言不讳显得格格不入。就像一台过时的老机器，虽然运转良好，却找不到适配的零件。

我开始学着沉默。看到邻居家的孩子在楼道里乱涂乱画，我选择视而不见；发现文友的文章里有错误或者格律诗词格律不对用词不当，有明显错误，我也假装没有发现；甚至当妻子把“尴尬”读成“监介”时，我也只是轻轻皱了皱眉。这种刻意的隐忍让我感到窒息，仿佛背叛了自己的灵魂。

但更可怕的是，我发现自己正在慢慢习惯这种沉默。就像温水里的青蛙，不知不觉中适应了曾经无法忍受的环境。这种改变让我恐惧，我害怕有一天会彻底失去说真话的勇气。

最近，我养成了一个新习惯：随身带着一个小本子，把看到的错误都记下来，而不是当场指出。本子上密密麻麻写满了各种错别字、语法错误和不文明行为。这个本子成了我的“病症记录”，记录着我与这个世界的格格不入。

有时候我会想，也许错的不是我，而是这个社会。当错误成为常态，坚持正确反而成了异类；当沉默变成美德，发声就显得不合时宜。这种颠倒的价值判断，不正是最大的病态吗？

冬天来了，窗前的梧桐树掉光了叶子。我站在窗前，看着在路上奔跑奔跑的学生。他们还会犯错，还会写出病句，但他们不是我的学生了。我突然明白，我的“病”源于对完美的执着，对真理的坚持，而这些品质本该是教师最珍贵的财富。

也许，我永远治不好这个“病”。但至少，我可以学会在适当的时候保持沉默，在必要的时候勇敢发声。这不是妥协，而是一种更智慧的坚持。

毕竟，在这个世界上，有些错误需要被指出，有些真相值得被说出。重要的是掌握分寸，明白什么时候该说，什么时候不该说。这大概就是生活教给我的最重要的一课。

窗外的梧桐树上，有些枯叶在风中挣扎。它们终将落下，但在那之前，它依然固执地挂在枝头，就像我心中那份不肯妥协的坚持。