青山文客
网站用户
秋意渐浓，山风已带了些刺骨的凉。我踩着落叶，沿着记忆中的小路向山上走去，手中捧着一束刚摘的山菊花。
奶奶的小屋立在半山腰，石墙青瓦，被几株老松环抱着。我推开门，看见她正坐在灶前，往炉膛里添柴火。
“奶奶，我来了。”我将山菊花插进窗台上的陶土瓶里，金黄色的花朵顿时让昏暗的屋内亮堂了几分。
奶奶转过头，眯着眼笑了：“又去摘山菊了？你病叔叔前几日还念叨，说山菊该开了，泡茶正好治他的咳嗽。”
我点点头，洗了两个粗瓷杯，撒入一撮山菊，冲上热水。花朵在杯中舒展，溢出淡淡的清香。
“病叔叔近来怎么样？”我问，将一杯茶递给奶奶。
奶奶吹着气，小心地啜了一口：“老样子，咳嗽不见好，也不见坏。前日我去送饭，见他窗台上的山菊都枯了，就给换了新的。”
病叔叔是我们的邻居，住在往下走百步的另一间小屋。他原本是村小的老师，后来得了肺病，辞了工作独居。村里人怕传染，很少接近他，只有奶奶常去照看。
“我去看看他。”我起身，从包里取出几包药和一小罐蜂蜜。
奶奶叫住我：“等等，灶上煨着百合粥，盛一碗带去。”
病叔叔的门虚掩着。我敲了敲，里面传来一阵咳嗽声，然后是：“门没锁，直接推吧。”
我推门进去，见他正靠在床头，手中拿着一本书，窗台上果然摆着一瓶新鲜的山菊花。
“小南来了。”他放下书，又要咳嗽，勉强压了下去，脸憋得通红。
我将粥放在床头柜上：“奶奶让带的。还有药，城里医生新开的，说试试看。”
病叔叔笑了笑，眼角皱纹深得像刀刻：“替我谢谢她。年年麻烦你们，心里真过意不去。”
“您别这么说。”我帮他倒水服药，瞥见他放下的那本书——是《唐诗选》，“还在读诗？”
“闲着也是闲着。”他服了药，喘了口气，“刚才正读到白居易的‘不是花中偏爱菊，此花开尽更无花’，就想，该去摘些山菊了，没想到你奶奶已经送来了。”
我注意到他的手指瘦得几乎透明，关节却因风湿而肿大。就是这样一双手，曾经在村小的黑板上写下工整的板书，教孩子们认字读诗。
“小时候，您教我们读诗，说山菊花最不起眼，却最是顽强，石缝里都能长。”我说。
病叔叔眼睛亮了亮：“你还记得？那些孩子里，属你背得最快。”他又咳嗽起来，这次更剧烈，我忙递过手帕，看见上面染了血丝。
他摆摆手，示意无碍：“老毛病了。小南，窗台上那瓶山菊，开得真好。”
我顺着他的目光看去，金黄色的山菊花在秋风里微微颤动，像一团小小的火焰。
那之后，我每周都上山看望奶奶和病叔叔。每次去，总会摘一束山菊花，分成两瓶，一瓶给奶奶，一瓶给病叔叔。
深秋的一天，奶奶叫我早点过去。我赶到时，见她正忙着熬药，满屋都是苦涩的气味。
“病叔叔咳得厉害，昨晚上差点喘不过气。”奶奶说，眼里有我看不懂的忧虑。
我急忙向下走去，还没进门，就听见剧烈的咳嗽声。病叔叔躺在床上，脸色灰白，呼吸如拉风箱。
“得去医院。”我果断地说。
他摇头，气息微弱：“不去......医院......没用。小南，扶我......坐起来。”
我扶他靠坐在床头，他指向书架：“最上面......那本蓝皮子的书...”
我取下来，是一本已经发黄的诗集，扉页上写着他的名字——杜明轩。
“送给你了。”他说，“我知道......你考上了师范大学......好，真好......”
我眼眶发热：“您怎么知道的？”
他笑了笑：“你奶奶......常说起你。她说......你要当老师，像我一样......”又是一阵咳嗽，他艰难地继续说：“当老师好......教孩子们......看世界......”
他歇了会儿，看向窗台上的山菊花：“再帮我......换次花吧。外面的......石缝里......还有几朵......开得晚的......”
我点头，拿起花瓶出门。在山坡的石缝间，果然找到几株倔强的山菊花，在寒风中绽放着。我小心地采摘，突然听见奶奶的惊呼从病叔叔屋里传来。
我冲回屋里，见奶奶正扶着病叔叔，他咳出的血染红了胸前一片。
“花......”他看向我手中的山菊，微弱地说。
我将花递到他手中，他握着那束山菊花，像是握着什么珍宝，嘴角泛起一丝微笑，然后缓缓闭上了眼睛。
葬礼很简单，只有奶奶、我和村支书。下葬时，奶奶坚持要放一束山菊花在棺材上。
“他喜欢这花。”奶奶说，语气平静，眼里却有着深重的哀伤。
后来整理遗物时，我在病叔叔的诗集里发现一封信。信是写给奶奶的，墨迹已经泛黄：
“秀兰：医生说我这病传染，不能耽误你。退婚的事，别怪我。看你嫁人生子，我心里酸楚，却也欣慰。这些年来，你送的山菊花，是我每个秋天最大的盼头......”
我怔住了，忽然明白为什么奶奶终身不离这座山，为什么她年年采摘山菊花，为什么她无微不至地照顾一个“邻居”。
我拿着信去找奶奶。她正在灶前熬粥，见我来了，如常地笑：“今天做了你爱吃的红薯粥。”
我将信递给她。她接过，看了许久，枯瘦的手指轻抚过那些字迹，眼中水光闪动，却终是没有落下泪来。
“都过去了。”她将信折好，收回信封，“粥快好了，去摘几朵山菊来，吃饭时插一瓶。”
我出门去，山坡上的山菊花大多已经凋谢，但在岩石缝隙中，仍有几株顽强地开着，金黄色的花瓣在夕阳下熠熠生辉。
我小心地采摘着，想起病叔叔——杜明轩老师——曾经教我们读的诗：
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
原来有些花，开在心里，是从不凋零的。
