这宁静的夜晚

这宁静，是有声的，也是无声的。初时，是万籁俱寂，静得能听见自己血脉里那潺潺的、幽微的流动。随后，那声音便来了。不知是从哪一家的楼头，也不知是由哪一个不眠的肺腑间，一缕笛声，就这么毫无预兆地，乘着微茫的夜气，飘飘然地渡了过来。它忽远忽近，像是从极高极远的、那轮不甚清明的月亮里漏下来的，带着月宫桂树的清冷，与斫树吴刚的幽怨。它不像是被人吹奏出来的，倒像是这冬夜本身的一声叹息，悠长而又寂寞。我被这声音牵引着，不由自主地，便推开了那扇冰凉的木窗。

“呀”的一声轻响，仿佛划破了这凝冻的宁静。一股寒气，立刻像窥伺已久的访客，裹挟着那若有若无的竹笛声，打着旋儿地涌入房中。我探身望去，月光是朦朦胧胧的，仿佛天地间笼着一层极薄的、半透明的轻纱，又像是我的眼眸上，无端地蒙了一层薄泪，看出去的世界，便都失了分明的轮廓，只剩下些恍惚惚的影子。墙角的几株残梅，瘦硬的枝干被风摇动着，那疏疏落落的影子，便斜斜地、颤颤地铺在冰凉青石板上，黑白交错，恍恍惚惚的，竟像是把整个沉甸甸的、严酷的冬天都给摇碎了，碎成了一地清冷的、无从拾掇的银屑。风过处，那影子便微微地漾着，银屑也仿佛活了过来，粼粼地，要流向一个不知名的所在去。

这般月色，是总教人不能安分的。它不像夏夜的月，那般朗澈，叫人只想放歌；它是含蓄的，内敛的，带着钩子的，总要将你心底沉埋得最深的旧事，一桩一桩地，温柔而又残忍地钩扯出来。我的思绪，便不由得飘远了，飘过了这堵院墙，飘过了这些年岁，落回到了那个桃花开得正盛的春天。

记忆里的那片桃林，是泼天的绚烂，是灼灼的、几乎要烧伤人眼睛的绯红。她就在那一片绯红里站着，笑着，执一枝半开的桃蕊，那般小心翼翼地簪在鬓边。那粉嫩的花瓣，轻触着她光洁的额角，那一刻，她回眸望我，眼波流转，竟比满林子的花光更要灼人，亮晶晶的，像蓄着一整个春天的阳光。我们那时说了些什么呢？许是说了许多傻气的、关于未来的话吧，也一定许下了些郑重其事的、以为海枯石烂也不会变的诺言。可如今，那些话语，那些诺言，都飘渺得如同风中的游丝，任你如何努力，也抓不住一丝实在的形状了。欢情如流云，聚散不由人。唯有心底那一点温存，那一点初见时颤巍巍的悸动，还像一枚被时光遗忘的桃萼，被我小心地、秘密地收藏在无人触及的角落。它不再绽放，也失了颜色，却始终保持着最初那蜷缩的、饱满的、充满无限可能的形状。原来，人生最教人难忘的，并非花开到极盛时那轰轰烈烈的绚烂，反倒是花苞初结时，那份小心翼翼的、颤巍巍的期待。那份对圆满的憧憬，其本身，竟比圆满更来得刻骨铭心。

目光惘然地移至院中那株老柳。盛夏时，它曾是何等的蓊郁婆娑，万千丝绦，如美人的秀发。而今，只剩下光秃秃的枯枝，倔强地、却又无比凄凉地指向灰白色的夜空。几团盛夏残留的、未曾飞远的柳絮残茧，还孤零零地挂在枝头，在寒风里瑟瑟地抖着，像一个个无所归依的、苍白的梦。这飘零的姿态，莫名地让人心头发紧。古来的词客总说愁绪如柳絮，风起时便漫天飞舞，遮天蔽日，风一止，便也不知所踪，仿佛了无痕迹。可我的愁，为何却是这般沉甸甸的，吹不起，也散不去呢？它不像柳絮，倒像是深秋的冷雨，一滴一滴，缓慢而固执地，渗入泥土，直至心底最深处，在那里淤积成一片无法排遣的、冰冷的沼泽。

这笛声，这月色，这旧影，太磨人了。我索性“砰”地一声掩了窗，将那满庭的凄清与呜咽，都关在了窗外。回到书案前，仿佛寻着一个现实的依靠。案上，那杯浓浓的老茶，早已凉得透了。端起来，茶汤在青瓷的杯里，泛着幽绿的、近乎于黑的光，像一口深不见底的古潭。我呷了一口，那股清寒的苦意，便立刻从舌尖炸开，毫不留情地漫过咽喉，直浸到心底里去。仿佛不是我在饮茶，而是这经年的惆怅，将我这副形骸，当作杯盏，给彻底地浸透了。

此刻，如若有人相问，问我为何不眠，问我为何独坐，我该从何说起呢？是说今夜的月光太凉，凉得叫人无端地心酸？还是说那不知名的笛声太悲，悲得像是为所有逝去的美好奏响的挽歌？然而我心里是明白的，终究不会有人来叩响我的门扉，也不会有人在这寒夜里，温言探问我的心事。这满腹的、缠绕如乱麻的心事，倒不如付诸笔端，付诸那素白的尺素。

于是研墨。玄色的墨锭在端砚上缓缓地画着圈，发出匀净的、沙沙的微响。墨汁渐浓，漾开一圈乌亮的光。我无意间一低头，看见砚中竟清晰地倒映着书案上那盏孤灯的光焰。火光在墨色的水面上晃荡不定，一跳一跳的，像一颗挣扎的、焦灼的心。这摇曳的姿态，像极了她离去时，那转身决绝的背影，以及那在风中微微飘扬、最终消失在小路尽头的裙裾。就在这一瞬间，我忽然像是参透了什么。有些相思，原是不必期待回响的。它从发生到寂灭，从头至尾，都只是一个人完成的，沉默的仪式。如同今夜这曲无名的竹笛，那吹奏的人，或许早已曲终人散，沉入黑甜的梦乡，将这笛声全然忘却了。可那被他遗弃在夜空里的音符，却还固执地、幽灵般地在某些无眠的窗前徘徊着，低回着，完成它自己也不知道的、孤独的旅程。

我提起笔，终于在那张摊开已久的诗笺上，写下了些什么。写罢，却并无一丝想要寄出的念头。这满纸的痴语，寄给谁呢？谁又需要呢？且让它像一只失群的孤鸿，在记忆那漫无边际的长夜里，独自飞远，直至力竭，坠于无人知晓的沼泽，也好。

我再次推开窗，想去寻那笛声，它却不知在何时，已经停了，停得那般干脆，仿佛从未存在过。天地间，复又归于那最初的、庞大的宁静。唯有月光还在，静静地，毫不偏私地，照着一庭的冷寂，照着我这个未完成的、大约也永无完成之日的梦。这宁静的夜晚，便在这无边的清辉里，沉沉地睡去了，只留我一个醒着，守着这满世界的、透明的虚空。