珠溪兰花

珠溪河的水啊，永远那么不知疲倦地奔流着，像一条银色的绸带，在月光下泛着粼粼波光。两岸的垂柳在晚风中摇曳，细长的枝条有如姑娘们飞舞的长发。今夜，我再次踏上这片河岸，脚下的鹅卵石依旧，却已磨去了二十年的棱角。

“李老师，又来看河啊？”邻家少年骑车而过，清脆的铃声划破夜的宁静。

我点点头，目光却已飘向远处那棵老柳树。树还在，只是粗壮了许多，像一位沉默的见证者，守着这条河，守着那些被流水带走的时光。

一、河畔初遇

记忆倒回二十年前那个秋夜。那年我十八，是村里唯一读到高中的年轻人。父亲早逝，家中只有多病的母亲和两亩薄田。我白日帮工，夜里读书，唯一的消遣便是到珠溪河畔洗去一天的疲惫。

那个满月之夜，我蹲在河边，双脚浸入微凉的河水，仰头望着银盘似的月亮。忽然，一串清脆的笑声从柳树林里飘来。

“咯咯咯...这朵最好看！”

我循声望去，月光下，一个穿着蓝布衫的姑娘站在柳树下，手里攥着一把野兰花。她侧着身子，辫子垂在胸前，正小心翼翼地将一朵淡紫色的花别在发间。

鬼使神差地，我喊了一声：“喂！”

她吓了一跳，手里的花撒了一地，转身瞪圆了眼睛。月光洒在她脸上，我这才看清她的模样——瓜子脸，杏仁眼，鼻梁挺翘，嘴唇因惊吓微微张着。那一刻，我的心就像河里的鲤鱼，扑通扑通跳个不停。

“你...你是谁？”她后退半步，警惕地看着我。

“我是河对岸李家的，叫李振邦。”我站起身，手足无措地在衣服上擦着水，“吓到你了，对不起。”

她的眼神柔和下来，弯腰捡起地上的花：“我是王阿兰，住在上游王家村。”她顿了顿，“你也喜欢晚上来河边？”

“嗯，白天要干活，只有晚上能来。”我走近几步，闻到空气中飘散的兰花香，“你喜欢兰花？”

“特别喜欢。”她举起手中的花束，“你看，这种野兰虽然小，但香气最持久。我娘说，兰花开在不起眼的地方，却能让整片山坡都香起来。”

那一夜，我们在河边聊了很久。她告诉我，她爹是村里的木匠，她娘身体不好，下面还有两个弟弟。她只念完小学就辍学了，现在在家帮着做家务、照顾弟弟。

“我想去城里看看。”她望着河对岸的灯火，眼中闪着光，“听说城里的姑娘都穿裙子，还会用雪花膏。”

“等有机会，我带你去。”我脱口而出，随即脸红了。

她转头看我，月光在她眼中流转，然后她笑了，那笑声清脆如珠溪河的水流：“好啊，一言为定。”

二、花开时节

自那夜起，珠溪河成了我们的秘密花园。每个无雨的夜晚，我都会在河边等她。她总带着新采的野花来，有时是兰花，有时是蒲公英，有时是叫不出名字的蓝色小花。

我们坐在河滩上，她编花环，我给她讲书本里的故事——梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶、还有徐志摩的诗。她听得出神，手中的花环编了又拆，拆了又编。

“振邦哥，你说梁山伯为什么那么傻？要是他早些说出来，祝英台就不用嫁给别人了。”她托着腮，眼睛亮晶晶的。

“因为...因为有些话，不是想说就能说的。”我捡起一块鹅卵石，用力扔向河中，“得有资格说才行。”

她沉默了一会儿，轻声问：“那你呢？你会一直读书吗？”

“我要考师范学校。”我坚定地说，“等我当了老师，就有固定收入了。到时候...”我看着她，后面的话没有说出口。

她低下头，继续编花环，耳根却红了。

那年夏天，珠溪河发了大水，冲垮了下游的一座木桥。村里组织青壮年去修桥，我也去了。那是我第一次见到阿兰的父亲——一个沉默寡言的中年男人，手上布满老茧，但木工手艺极好。

“你就是李振邦？”休息时，他递给我一碗水，上下打量着我。

“是，王叔。”我接过碗，有些紧张。

“听阿兰提起过你，说你读书好。”他蹲在一旁卷旱烟，“读书是好事，但填不饱肚子。我家阿兰明年就十九了，该找婆家了。”

我的心一沉：“王叔，我...”

“我知道你想说什么。”他打断我，点燃旱烟，“年轻人有心思正常，但过日子是实实在在的。你家那情况...你娘常年吃药，家里连头耕牛都没有。阿兰嫁过去，喝西北风吗？”

他的话像一把锤子，敲碎了我所有的幻想。那个晚上，我独自在河边坐到深夜，第一次感到珠溪河的流水声如此刺耳。

三、风雨将至

阿兰还是每晚偷偷来河边找我，但我们之间的气氛变了。她不再轻易笑，有时说着话，眼泪就掉下来。

“爹昨天又提起镇上的赵老板了。”一天夜里，她靠在那棵老柳树上，声音哽咽，“就是开杂货铺的那个赵有财，他前年死了老婆，想续弦。爹说，虽然年纪大了些，但家里有钱，跟了他不会受苦。”

我气得浑身发抖：“那个赵有财都四十多了！你爹怎么忍心...”

“因为赵家愿意出三百块彩礼。”阿兰的眼泪大颗大颗往下掉，“小弟要上学，娘要抓药...三百块，爹做一年木工也挣不到这么多。”

我紧紧握住拳头，指甲陷进掌心：“钱，又是钱！阿兰，你等着，我去外面闯荡，一定挣到钱回来娶你！”

“你去哪儿？你能去哪儿？”她抓住我的衣袖，眼中满是绝望，“振邦哥，我们逃吧，逃得远远的，去一个没人认识我们的地方。”

我心动了一瞬，但想到卧病在床的母亲，又硬不起心肠：“我不能扔下我娘。阿兰，你相信我，三年，给我三年时间，我一定风风光光回来娶你！”

她松开手，苦笑着摇头：“三年...爹不会等三年的。赵家那边，已经托人来问过几次了。”

接下来的日子，我们仍在河边见面，但每次都是相对无言。她带来的兰花渐渐枯萎，就像我们的希望。

转折发生在一个暴雨将至的夜晚。天闷热得让人喘不过气，蝉在树上嘶鸣。我来到河边时，阿兰已经到了，她的眼睛红肿，像是哭了很久。

“振邦哥...”她扑进我怀里，浑身颤抖，“爹...爹收了赵家的定金...五十块...秋天就要过门了...”

我的大脑一片空白，只听见血液冲上头顶的声音。推开她，我一拳砸在旁边那棵柳树上，树皮迸裂，鲜血从指关节渗出。

“不就是钱吗！”我吼道，“五十块？五百块我也能挣！阿兰，我现在就走，去省城，去上海，我不信挣不到钱！”

“你别走...”她哭着拉我，“你别走...我们再想想办法...”

“没有别的办法了！”我甩开她的手，“阿兰，你等着我，我一定回来！”

我转身跑开，她的哭声在身后追赶：“振邦哥！振邦哥！”

我没有回头。年轻气盛啊，以为只要豁出命去拼，就没有翻不过的山。我以为爱情是两个人的事，却不知道，在现实面前，爱情往往是最脆弱的东西。

四、三年之约

省城比我想象的大得多，也冷漠得多。我在码头扛麻包，一百五十斤的麻袋压在肩上，每一步都像踩在刀尖上。晚上睡在工棚里，听着工友的鼾声，想念珠溪河的水声，想念阿兰的笑声。

第一个月，我挣了十五块钱，寄回家十块，剩下的攒着。我给阿兰写信，告诉她我在省城，等我攒够钱就回去。然而信寄出后如石沉大海。

三个月后，我跟着一个老师傅学修钟表。老师傅姓周，是上海来的老匠人，手艺精湛，脾气古怪。他看我手指灵活，又读过书，勉强收我为徒。

“修表这活儿，要静心。”周师傅说，“心不静，就修不好表。时间是最公平的，也是最残忍的，它一刻不停地走，从不为谁停留。”

我白天学手艺，晚上去夜校补习。我要考师范学校的信念从未动摇，因为那是改变命运的唯一途径。

一年后，我成了周师傅的得力助手，也开始有些微薄的收入。我再次给阿兰写信，告诉她我已经能挣到钱了，让她再等等。这次，我收到了回信，是她弟弟代笔的。

“振邦哥，姐让我告诉你，别再写信了。赵家来催了好几次，爹已经答应秋天办婚事。姐说，让你好好过日子，忘了她。”

信纸在我手中颤抖，我把自己关在屋里三天三夜。周师傅敲门进来，什么也没说，只是递给我一杯热茶。

“年轻人，这世上没有过不去的坎。”他叹口气，“但有些坎，不是你拼命就能跨过去的。你得学会认。”

“我不认！”我红着眼睛吼道，“师傅，我不认命！”

周师傅摇摇头，走了出去。

从那以后，我更加拼命。白天修表，晚上学习，空闲时还接些零活。我把所有的钱都存进银行，存折上的数字一点点增加，像在堆积我的希望。

三年后的春天，我终于考上了师范学校。拿到通知书的那天，我跑到邮局给阿兰发电报：“我考上了，等我。”

一周后，我收到母亲的回信：“儿啊，别等了。阿兰去年秋天就嫁到赵家了，听说现在都怀了孩子。你好好读书，将来找个好姑娘。”

那一刻，世界安静了。我听不见街上的车流声，听不见邮局里的嘈杂声，只听见有什么东西在胸腔里碎裂的声音。

五、物是人非

我最终还是完成了学业，成了一名人民教师。这些年来，我娶妻生子，生活平静如水。妻子是同事介绍的，温柔贤惠，把家里打理得井井有条。孩子们渐渐长大，聪明活泼。

但我每年夏天都会回老家，都会去珠溪河边走走。母亲前年过世了，老屋空着，我只是偶尔回去打扫。

今夜，我又站在那棵老柳树下，抚摸着树上的疤痕。二十年的风雨，已经让那道伤口愈合，只留下一个模糊的凹痕。就像心上的伤，不碰就不会疼，但痕迹永远在。

“是...你吗？”

一个声音从身后传来，我浑身一震。转身，看见一个穿着蓝布衫的女人站在不远处，手里捧着一束野兰花。月光下，她的面容清晰起来——是阿兰，但又不是记忆中的阿兰。

岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，眼角的皱纹里闪着泪光。曾经的瓜子脸变得松弛，眼睛不再明亮，背也有些佝偻。她站在那里，像一株被风霜摧残过的兰草，虽然还在开花，却已失去了曾经的生机。

“阿兰...”我的喉咙发紧。

她走近几步，手中的兰花在月光下微微颤抖：“我听说你回来了...每年都回来...就想，能不能碰见你。”

我们相对无言。二十年的光阴横亘在中间，像一条无法跨越的河。我想问她过得好不好，想问赵有财对她怎么样，想问她的孩子多大了...但千言万语堵在胸口，一个字也说不出来。

“你...看起来很好。”她终于开口，声音沙哑，“我听村里人说，你当老师了，有出息了。”

“你呢？”我艰难地问。

她苦笑：“老赵五年前中风了，现在瘫在床上。杂货铺早关了，我在家照顾他，偶尔接些缝补的活儿...儿子在镇上读初中，成绩还不错。”

我想说些什么安慰的话，却发现自己如此无力。当年我承诺给她幸福，如今却连一句“需要帮忙吗”都说不出口。

“这花...还是那么香。”她举起手中的兰花，“我记得你说过，最喜欢兰花的香气。”

“是，最喜欢。”我的眼睛湿润了。

又是一阵沉默。远处传来孩童的嬉闹声，几个孩子举着灯笼跑过，光影在河面上跳跃。我们像两个局外人，站在自己的回忆里，看着别人的热闹。

“我该回去了。”她低下头，“老赵该吃药了。”

“阿兰...”我叫住她，从口袋里掏出一支钢笔——这是我当上教师后买的第一支笔，用了十几年，“给你儿子...读书用得上。”

她犹豫了一下，接过笔，眼泪终于掉下来：“谢谢...振邦哥。”

她还是叫我振邦哥，就像二十年前一样。但一切都不同了。

她转身离开，背影在月光下越来越模糊。我站在原地，直到她的身影完全消失在夜色中，才缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。

珠溪河的水啊，依旧不知疲倦地奔流着。它带走了我们的青春，却带不走记忆里的兰花香。人生就是这样，有些花谢了还会再开，有些人错过了就是一辈子。

六、余香

如今，二十年又过去了。我已是满头白发的退休教师，儿女都在大城市安了家。妻子五年前病逝，我独自守着老屋，守着这条珠溪河。

去年秋天，村里传来消息，阿兰走了。赵有财三年前去世，她独自带着儿子生活，积劳成疾，走的时候才五十八岁。听说她临终前，手里还攥着一朵干枯的兰花。

今天，我又来到河边，不是夜晚，而是黄昏。夕阳把珠溪河染成金黄色，像一条流淌的蜜河。我走到那棵老柳树下，发现树根旁有一小簇野兰，开得正好。

我弯腰采了一朵，放在鼻尖轻嗅。香气依旧，清冽中带着苦涩。恍惚间，我似乎又听见了阿兰的笑声，看见她站在月光下，辫子上别着兰花，眼睛亮如星辰。

“振邦哥，香不香？”她笑着问。

“香，真香。”我轻声回答，虽然知道她已经听不见了。

远处，一群孩子跑过，喊着“李爷爷好”。我笑着挥手，把兰花小心地放进胸前的口袋。

珠溪河的水啊，流了这么多年，带走了多少故事，又见证了多少悲欢。有些人，就像河里的倒影，看着真切，伸手一碰就散了。可记忆却像河底的鹅卵石，被水流打磨得愈发光滑温润。

我转身往回走，夕阳把影子拉得很长。河畔的兰花开得正好，风一吹，香气就跟着飘远，飘过柳树林，飘过鹅卵石滩，飘进珠溪河的水流里，流向我不知道的远方。

这世上的事，不就是这样吗？花开一季，人活一世，有些遗憾，终究要学着放下。但放下不等于忘记，那些曾经的美好，那些刻骨的痛楚，都已成为生命的一部分，像兰花的香气，永远留在记忆深处，若有若无，却从未真正消散。

珠溪河的水啊，永远这么不知疲倦地奔流着。而兰花的香气，也永远在这河畔飘荡，一年又一年，一代又一代。