夜与旷野

这世界原是有两套言语的。一套在白日里，被太阳照得晃眼；另一套，却只在夜色浓稠时，才肯幽幽地显露出它的轮廓来。

我们的人生，似乎很长一段路，都是在白日里行走的。那时节，世界是一个巨大的、透亮的玻璃罩子，我们伏在案上，鼻尖几乎要触到冰冷的桌面。考纲划定了方圆，我们将青春熬成最浓酽的墨，一笔一画，去填满那些注定要决定我们前程的试卷。那时我们信奉的，是手里捧着的那只叫做“公平”的金钵。它沉甸甸的，滚烫的，上面刻着分明的刻度：一分耕耘，必有一分收获；善的因，终有善的果。我们小心翼翼地捧着它，像捧着自己全部的未来，以为人生的轨迹，当真能如实验室里的小球，从同一个陡坡滚下，划出分毫不差的、优美的抛物线。那时的光景，是清浅的，也是逼仄的；一切都有迹可循，反倒叫人心里有种踏实的安宁。

然而，那玻璃罩子，终有“砰”然碎裂的一天。

并不总是惊天动地的巨响，有时只是一次无声的错愕，一次意料之外的落空。你忽然发现自己站在一片无垠的旷野上，手里仍紧紧攥着那套描摹刻度的规矩，却四顾茫然，寻不见一张可以下笔的试卷。升迁的阶梯隐在雾里，项目的归属悬于旁人唇齿之间。你预备好了满腹的经纶，踌躇满志地要与人论道，却发现场中早已换了戏码，人人唱的都是一出无词的俚曲。这时，风从旷野的深处吹来，带着凉意，也送来一句古老的、若有若无的偈语。你才隐隐地听懂了：这世间，本无什么普世的坦途，只有个人那幽微难测的命盘。那金钵，原是镀了金的，往日觉得沉，是心里的虔信压着；如今轻轻一磕，便露出里头暗沉的、属于“不公平”的底子来。

于是，便有人在这旷野的风里，悄然转身，推开了另一重门。

那门内，灯火是昏黄的，暖昧的，不谈“涌泉相报”的古老训诫，只讲“因地制宜”的当下机变。他们说，强求一株清莲在旱地里开花，是逆天；逼迫一只苍鹰在深水中觅食，是悖命。什么是“好事”？让莲活在水中，让鹰飞于天际，便是各自最大的功德了。你忽然明白了，为何有些人掌中的第一桶金，总带着一股洗不净的、腥甜的泥泞气。那或许并非是他们心术不正，而是他们比你更早地看破了：那要求万物都朝向同一处“善”的标尺，本身便是这人间最深的虚妄。在这里，他们不再执着地问“我是不是一个好人”，只淡淡地、反复地叩问自己：“这是否，是我的路？”

夜宴，便在这时，显出它的真容来。白日里那些在会议室中谈论着数据与模型的、严谨的唇舌，此刻在杯觥交错的浮光里，轻轻地探问着星盘的走向，因果的牵连。这已不全是闲情逸致，更像一种更幽微的试探，一种在万千人海中，辨认同类的、心照不宣的暗号。他们在彼此或清明或迷离的眸子里，搜寻着对于那“人定规则”之外，那股庞大而沉默力量的敬畏，或是不羁。他们交换的，从来不是答案，而是一种共谋的默契——一种对于脚下这片土地之下，那更为古老、也更为真实的运行法则的、默默的承认。

我于是想起那些亘古沉默的山川与星辰。它们何曾理会过人间的考纲与律令？它们只是存在着，自有其韵律与呼吸，荣枯与明灭。那些终于挣脱了金钵束缚的人们，不过是侧耳听懂了这浩瀚呼吸中的一小节，而后在自己的命途上，顺势而为罢了。

酒阑人散时，独自推门走入夜色。晚风拂面，带着草木清冽的气息。抬头但见星河辽阔，每一颗星都循着自己的轨迹，明明灭灭，缓缓运行，何尝问过公与不公？它们只是亮着，或暗着，完整着属于它们自己的，那一段沉默的旅程。