圆

这静夜，因了一颗星辰的陨落，而显得分外沉静，也分外空廓。书页上的字迹，原是密密麻麻的知识的舟楫，此刻却都失了渡人的力量，只静静地卧着。我的思绪，便不由得随着那缕远行的魂灵，飘荡开去，试图去描摹一个完整的、浑圆的轨迹——一个从清华园出发，最终又落回清华园的，生命的圆。

这圆的起点，是水木明瑟的清华园。一个十三岁的少年，在图书馆宁静得能听见尘埃落毛的空气里，翻开了《神秘的宇宙》。那些奇异的、关于宇宙结构的幻想，像一束光，骤然照亮了他懵懂的心智。他回到家，竟对父母说出那样石破天惊的誓言，仿佛一个先知，早已窥见自己命运的谶语。然而，宁静的圆规刚刚落下一点，便被战争的铁蹄踏碎了。卢沟桥的炮火，将一副沉重的国难图景骤然展开在他眼前。于是，他随家南渡，在昆明的红土与警报声中，走进了西南联大的茅草屋。那是一种何等的“拙”与“朴”啊！屋舍是陋的，书籍是少的，有时甚至要从炸弹掘开的废墟里，去挖寻一本压变了形的书，却仍如获至宝。可也正是在这“拙朴”之中，一种坚韧的、属于这个民族的学术血脉，在无声地流淌、勃发。

而后，这圆便大大地向外荡开了，划向广袤而未知的彼岸。芝加哥大学的实验室里，他曾想做一个“有用”的人，与精密的仪器为伍。可他很快发现了自己的“笨拙”，那双手似乎总与那些灵巧的机关格格不入。这何尝不是另一种“宁拙毋巧”？他坦然地承认了这天赋的界限，在导师的指引下，转而投向理论物理那浩瀚无垠的思维宇宙。于是，最神奇的景象发生了：那在实验桌前略显局促的“拙”，一旦进入思维的疆场，便化作了开天辟地的“巧”。他与李政道先生，轻轻推翻了被视为金科玉律的“宇称守恒”，让整个物理学的殿堂为之震动；他与米尔斯构筑的“规范场论”，更是如一座沉默而宏伟的地基，在此之上，后来者建起了粒子物理的摩天大厦。这已是与麦克斯韦、爱因斯坦比肩的成就了。可他，这位已然立于世界之巅的巨人，心中那根最柔韧的丝线，却始终系着大洋彼岸的那一片故土。

于是，这圆开始勾勒它最动人、也最坚定的回环。那是一九七一年，冰封尚未完全解冻，他便踏上了归途，成为那道“破冰”的桥梁。此后数十载，他募集资金，荐引学子，将一座座知识的灯塔，从西方引回东方。到了晚年，那归根的意志愈发清晰而沉静。二零零三年，他将清华园的住所题为“归根居”；二零一五年，他放弃了那片土地的国籍，像一片徘徊太久的叶子，终于决定要落回母树的根旁。他践行了对故友的承诺，走在了“共同途”上。从青丝到白发，他画了一个圈，而圈住的，是整个中国的理论物理学界，是一代又一代得以沐其清辉的后来者。

夜更深了。风从窗隙间潜入，带着一丝凉意，翻动着书页，恰恰停在他晚年的一张照片上。照片里，他安坐着，目光温和而澄澈，旁边是翁帆女士静谧的身影。世人不解这“爷孙恋”的喧哗，于他，或许只是生命在完成其圆融时，上天赐予的最后一份温暖的陪伴。他引用了中国最古老的准则来评价自己的一生：“立德、立功、立言”。他说，自己是“非常中国式的”。是的，再没有比这更贴切的总结了。他的一生，便是将这三不朽，编织成了一个完满的、中国式的圆。

我抬起头，仿佛看见那高悬的圆月，清辉洒遍人间。那圆满的光晕，不刺目，不喧嚣，只是沉静地、永恒地亮着。杨振宁先生便是这样了。他归于大静，却将一片无比澄澈的光明，留给了这个他深深爱过的世界。这光明，是科学的，也是精神的；是世界的，更是中国的。

天地皆沉默，唯有月光，亘古如一地，画着那个完美的圆。