墨痕破茧

那句老话如旧钉

锈进三合板的墙

父的腰 日日弯向田垄

儿的鞋 夜夜啃过走廊

掌纹蹭亮台阶的棱

课本边角，卷起旱季的河床

无依的日子里

就把自己写成一行

穿过针眼的倔强

父亲算账时

指腹磨糙了旧账本的黄

我咽下所有声响

把晨读压成一道低沉的浪

伏案的身影

在水泥地扎下根须的模样

墨在纸上慢慢爬

爬过账单边缘，漫过

病历背面——那寸荒凉的空白

忽然洇开一小片

蝴蝶形状的淡光

笔杆在晨光里渐渐变暖

像刚解完冻的河

父亲在远处掸了掸尘土

整张纸轻轻颤动——

破茧的蝴蝶，原来有

一副墨做的脊梁