背篓空了

《背篓空了》

作者：谭宇林（湖北巴东）

爷爷有一只背篓。

背篓不是什么稀罕东西，山里人家几乎家家都有。装猪草，装柴火，装从地里摘回来的瓜菜，也装我上学时的书包。那只背篓用了很多年，竹篾的颜色由青转黄，边缘被肩膀磨得发亮，两根背篓系缠了几层旧布，是爷爷自己慢慢缠的，一年比一年厚。

我小时候总觉得，爷爷的路是和背篓绑在一起的。

春天插秧，他背着背篓去田边，篓子里放秧苗、绳子、一个旧瓷碗。山里缺水，田埂上的沟渠是一季庄稼的命。有一年天旱，我们家的田裂了缝，泥块翘起来，像晒干的瓦片。爷爷蹲在田埂上看了半天，沟里的水被人拦住了，流去了别人的田里。

我问他：“不去说嘛？”

爷爷淡淡的回我：“说了。”

“人家让水？”

“不让。”

他没有再多言语，只是默默地扛起锄头又去了田边。那天他没有和人吵架，也没有把水硬挖过来。他只是在自家田的下游筑了一道小埂，把渗下来的一点水留住，能救多少算多少。

那时我不懂，觉得爷爷太过退让。后来才慢慢知道，山里人住得近，田地交错，水的事，路的事，一旦吵开，就不是一天的仇。爷爷不是争不过，是不想为一田水，把邻里的情分伤透。

他这一辈子，对外人总是让着。对自己，对家里人，却又紧得很。

我读小学时，爷爷在学校里租房子陪我上学。那时候楼下还有一大块地没有铺上水泥，下楼要走一段石头和泥巴路，门口有棵桂花树。房间不大，一张床，一张旧桌子，墙角堆着米袋和柴火。爷爷每天做饭、洗衣、等我放学，空闲时就坐在屋檐下编竹篾。

竹篾划开的声音很清，“吱——”的一声，从青竹里抽出来。爷爷的手粗糙，指节大，掌心里有旧伤疤，可竹条到了他手里，就顺服了。他编背篓，编簸箕，编晒东西的竹筛。编好的东西，有的家里用，有的就卖给农户换几个钱。

他换的钱，很少给自己买东西。

我书包里的本子、铅笔，偶尔想吃的饼，都是这样来的。

有一回，我在租住的屋里玩，看见阳台栏杆上停着一只送信的白鸽子。我不知道它从哪儿来，只觉得稀奇，就抓了一把米撒在地上，看它啄食。爷爷看见了，说：“米是饭，不能这样撒。”

我那时小，听不进去，顶了他一句：“我又没吃你这么多。”

爷爷没再骂我，只是站在那里，看着地上的米。我赌气跑下楼，在操场上疯跑，被一块石头绊倒，右胳膊当时就肿了起来。

我没有哭，自己爬起来，拍了拍身上的灰，慢慢上楼。爷爷正在屋檐下等我，看见我垂着胳膊，脸色一下子变了。

他问：“怎么了？”

我说：“摔了。”

他没问我为什么跑，也没说“谁让你不听话”。他只是赶紧拿了手电筒，牵着我去校医那里。路上他走得很急，却一直把我那只没受伤的手攥在手里。

那晚回来，他给我煮了一碗稀饭，煎了一个鸡蛋。

我躺在床上，听见他坐在屋檐下叹气。竹篾的声音没有了，只有风吹过桂花树，沙沙地响。

还有一次，我半夜肚子疼，要起床上厕所。厕所离住屋远，在楼下面，还要走七八十米，周围都是树。我小心翼翼地下床，爷爷还是醒了，他拿着手电陪我去了。

那夜月亮很淡，路被照出一小片圆光。我走在光圈里，爷爷走在我后面，手电光一直落在我脚前。我每疼得弯下腰，他就停下来等我，不说什么安慰的话，只是问：“要不要慢一点？”

那一晚，他几乎没睡。天亮后，他又去请一位老师帮忙，把我送到村卫生室去看。

我后来去过很多地方，住过有暖气的房间，也见过整夜不熄的路灯。但我总想起那个手电光，很小，很暗，却把我脚下的那段路，照得很清楚。

爷爷老得很慢，也很快。

我上中学后，回家的次数少了。每个周末回去，他总要问我吃不吃鸡蛋，问我身上钱够不够。我说够，他还是会偷偷塞一点在我口袋里。那些钱不是整钱，有零钞，有硬币，叠得整齐，像是在怀里揣了很久。

我知道那是他编背篓、捡山货换来的。

后来我休学，出门做工，回家更少。每次离家，他总会站在路口目送我，常常临别说完话，再悄悄把零钱塞给我。

他常说：“在外边，别亏自己。”

我说：“知道。”

他又一遍遍嘱托：“身体要紧。”

我说：“知道。”

现在想想，我那时答应得太容易。

人总是这样，以为亲人的叮嘱会一直重复，以为路口的送别还有很多次。直到有一天，他再也不能送你了，你才突然明白，那些听惯了的话，原来都是最后一次。

爷爷晚年常去亲戚家走动。

我以前以为他是喜欢热闹。后来才知道，他是在趁自己还能走，把该见的人再看一遍，该说的话再说一说。他不是不怕死，是知道自己时间不多了，所以走得格外认真。

他住院时，我去陪他。

他人很瘦，脸凹下去，手背上插着针管。看见我来，他伸手拉我，说：“宇林你来了啊？”

我说：“是的。”

后来他出院回家，把我从楼上喊下去，说有点事情找我。

他问：“钱够不够用？”

我说：“够用，还有呢”

他不信，从衣服里面摸出一个布包，打开来，是一些零钱和五百元的整钱。他把整钱塞到我手里，说：“你别省着，要吃饭。”

我接过钱，手指发抖，默默收下这份沉甸甸的心意，那是他舍不得自己、全都留给我的疼爱。

出院后他先去姑姑家小住，大约十天，便回了家里。那时的他已经很难自行走路了，我们便在爷爷床旁边开了一个床铺，照顾他方便一些。

一天晚上，爷爷上完厕所后，对我说：“宇林，你自己身体也不好，往后去不要胡思乱想，别操心太多事，放宽心过日子，好好照顾自己，身体健康才是最大的本钱。”

他又说：“别想太多，身体是自己的。”

我点头，说不出话。

那是他最后一次跟我说这样的话。

爷爷走后，老屋的屋檐下还挂着他编的背篓和竹筐，有新一点的，也有旧得快散架的。墙角堆着没编完的竹条，工具还放在原来的位置，像他只是暂时出门，过一会儿还会回来坐下。

我摸了摸那只旧背篓。

竹篾已经凉了，编痕里还留着灰尘和山风的味道。

以前我总觉得，背篓是用来装东西的。装秧苗，装柴火，装书包，装一个孩子从小到大的盼望。直到爷爷走后，我才明白，它装的其实不是这些。

它装的是春天田埂上的水，是夏天屋檐下的竹篾声，是深夜里照在我脚前的手电光，是一个老人把所有沉默、宽厚和疼爱，都藏在日子里，一声不吭地给了我。

山风还在吹。

可背篓空了。