薄雾未散时

清晨醒来时，窗外的城市被一层薄雾包围。

那并非浓重到令人不安的雾，只是淡淡的，像一口尚未吐出的气息，轻轻悬浮在楼宇之间。街道、路灯、行道树都显得比平日柔和，轮廓被时间轻轻抹平，没有锋芒，也没有急切。世界仿佛刻意放慢了脚步，为这一天留出一个过渡的空间。

日历在昨夜悄然翻过一页。

新的数字安静地躺在那里，没有敲锣打鼓，也没有郑重其事的提醒。它只是存在着，像一枚被放入时间长河的小小标记，提醒人们：某个阶段已经结束，另一个阶段已经开始——尽管这种“开始”，并不总是伴随着清晰的感受。

窗外的街道与昨日并无不同。红绿灯依旧以固定的节奏交替，早起的人低头行走，神情专注而沉默。没有人因为新的一年而显得格外轻快，也没有人因为时间的更替而停下脚步。仿佛所谓的“新”，只是在形式上被确认，而非在生活中被真正感知。

我站在窗前，忽然意识到，自己已经很久没有对“新的一年”产生明确的期待了。

这种意识并不突兀，它更像是某个早已存在却被忽略的事实，在此刻被轻轻点亮。曾经，我也会在年末反复回望，在年初郑重许愿；会在时间的分界线上，为自己划定清晰的方向。然而不知从什么时候开始，这些仪式逐渐变得遥远，甚至显得有些勉强。

从前并不是这样的。

从前，时间像一条清晰可见的河流，一段一段地向前流淌。童年有着明确的长度，未来仿佛无穷无尽。每一个起点都值得期待，每一个终点都值得纪念。那时的人相信，时间的推进本身就意味着成长，意味着改变，意味着某种必然的收获。

而如今，岁月变得轻薄。它不再以河流的形态出现，而更像是一叠被反复翻阅的纸页。一页尚未看清，另一页已经覆盖上来。时间的声音越来越轻，轻到几乎无法察觉它经过的痕迹。很多时候，回过神来才发现，一年已经结束，而这一年究竟留下了什么，却一时难以回答。

手机屏幕亮起，一条条祝福讯息接连而至。

字句温和，语气熟悉，带着约定俗成的善意。它们在屏幕上闪烁，又在指尖滑过，迅速完成了一次传递。我一一回复着相似的话语，态度诚恳，却没有太多情绪起伏。那些语言仿佛只是完成了一次必要的交换，而非真正抵达内心。

我忽然意识到，自己并非对祝福无动于衷，而是对这种被高度程式化的情感表达，逐渐失去了回应的能力。我们太熟悉这些词语了，熟悉到它们失去了重量，也失去了停留的可能。

窗外的雾气仍在游走。

它没有方向，也没有急切，不像雨，带着必须落下的使命；也不像风，急于穿越街道，证明自身的存在。雾只是缓慢地弥散着，让远处的建筑显得模糊，让近处的事物显得真实。它不改变世界的结构，却悄然改变了人们观看世界的方式。

我忽然明白，自己此刻的状态，与这雾气极为相似。

我们这一代人，总是被不断地要求向前。

向前规划，向前证明，向前兑现某种被期待的人生轨迹。时间在这种要求之下，不再是自然流逝的过程，而逐渐变成了一项需要被完成的任务。我们学会用年份衡量价值，用进度评估存在，却在不知不觉中，失去了感受季节更替的能力。

我们记得日期，却不再记得某一天为何特别；我们记录事件，却不再确认感受是否真实。

新年的第一天，反而显得无从安放。它既不像终点那样适合总结，也不像起点那样适合宣言。它悬在中间，像一段空白，让人一时不知该如何书写。于是，许多人选择用忙碌填补它，用热闹掩盖它，用各种计划与目标，迅速将这一天纳入既定的轨道。

而我站在窗前，只感到一种近乎透明的清醒。并非因为失望，也谈不上悲观。那是一种在反复经历之后产生的理解——原来并不是每一次更替，都必须伴随着强烈的情绪；并不是每一个节点，都需要被赋予宏大的意义。

有些时刻，只适合被看见，而不必被解释。

雾气开始慢慢变淡。远处的建筑轮廓逐渐浮现，街道的声音重新变得清晰。车辆驶过路口，行人加快脚步，世界重新回到它熟悉的节奏。没有什么因为新的一年而发生剧烈改变，一切依旧按照原有的方式运转着。

我突然对此感到安心。

也许成长的某个阶段，正是学会与“没有仪式感的时刻”和平共处。学会承认生活的大多数时刻，本就如此平缓、重复而安静；学会放下对“明显变化”的执念，不再强迫自己在每一个起点许下宏大的愿望。

只是安静地站在雾中，确认自己仍然在场。

确认自己仍能感知清晨的光线，仍能分辨空气中的湿度，仍能在时间的流动中，觉察到细微却真实的变化。这种确认并不喧哗，却足以支撑人继续前行。

当雾完全散去时，阳光并不耀眼，却足够温和。

它没有宣告开始，也没有结束什么，只是落在窗边，落在桌面，落在这一日的日常之中。它提醒我，时间仍在流动，而我仍然愿意与它同行——不急于命名，不急于抵达。

这样，已经足够。