唐志文
网站用户
夜色如轻柔的纱幔，缓缓漫过喀什河那片摇曳的芦苇荡，我在恍惚之间，仿佛听见汗巴扎传来的铜器叮当声。这声音，穿透了四十年的岁月风沙，从喀什古城幽深的巷陌深处悠悠浮起，与烤包子那浓郁的麦香、艾德莱斯绸绚丽的流光交织在一起，在我的枕畔编织成一张细密的网。我知道，我的心又回到喀什了。
土陶里的月光
初次踏入喀什，是在六岁那年的秋天。父亲紧紧牵着我的手，我们一同穿梭在如迷宫般盘旋的巷弄之中。土黄色的墙壁上，阳光透过雕花窗棂，被裁剪成细碎的金箔，纷纷扬扬地洒落在维吾尔族老人那如雪的白胡须上。
转角处，一阵潮湿的陶土气息扑鼻而来。一位围着花头巾的维吾尔族妇女正蹲在土窑前，专注地添着柴，熊熊的火光映照着她的脸颊，红扑扑的，像熟透了的石榴。
“这是土陶匠人吐尔逊·肉斯塔木的家。”父亲在我耳边低声说道。窑洞口摆放着高低错落的土陶，它们那粗粝的表面，留着匠人手间指腹摩挲的痕迹。有的土陶敞口向上，承接天地之灵气，盛着半盏如水的月光；有的则细颈鼓腹，仿佛怀揣着难以言说的心事。吐尔逊·肉斯塔木老人正用拇指轻轻摩挲着一只尚未完成的陶碗，他的指甲缝里，嵌着似乎永远也洗不净的陶土，那陶土，仿佛承载着整个喀什的悠悠年轮。
“看，这是‘沙木萨’花纹。”他指着碗沿那灵动的波浪纹，声音犹如陶片相互撞击，清脆而又古朴，“我们的祖先从广袤的沙漠中来，这陶器，要像骆驼的驼峰一般，既能装下肆虐的风沙，又能盛住甘甜的水源。”那天，他赠予我一只巴掌大小的陶壶，陶壶身上雕刻着细密的葡萄藤，我满心欢喜，偷偷往里面塞了一颗晒干的巴旦木，那一刻，我觉得这便是世界上最为珍贵的宝藏。
自那以后，每次途经土陶巷，总能瞧见吐尔逊·肉斯塔木老人静静地坐在老核桃树下，专心致志地制陶。他的手指犹如灵动的舞者，在陶坯上翩翩起舞，旋转的轮盘仿佛将时光也捻成了细腻的陶泥。记得有一次，一场突如其来的暴雨冲垮了半面窑，吐尔逊·肉斯塔木老人焦急地蹲在泥水中，小心翼翼地捡拾着碎陶片，那神情，仿佛在抢救散落在人间的点点繁星。而到了第二年春天，新窑升起的袅袅炊烟里，飘出了更为温润醇厚的陶香。
百年茶馆的茶烟
古城中心的百年茶馆，那木质的楼梯，每踩上去一步，都会发出“吱呀”的声响，宛如一位历经沧桑的老者，在低声诉说着光绪年间的悠悠故事。二楼的露台正对着艾提尕尔清真寺，午后的阳光斜斜地倾洒进来，在色彩斑斓的地毯上编织出如梦如幻的彩色光斑。
身着袷袢的老者们围坐在矮桌旁，铜壶里的茯茶正咕嘟咕嘟地翻滚着，茶沫子不断溢出，在桌面上晕染开一圈圈褐色的涟漪。
卖烤蛋的柔仙古丽·斯马仪，总是在茶馆门口支起炭炉，鹅蛋、鸡蛋、鹌鹑蛋整齐地码放着，好似一座小山。她的头巾是艾德莱斯绸制成的，红得似跳跃的火焰，蓝得宛如喀什河那澄澈的河水。“巴郎，尝尝这个烤蛋。”她用不太流利的汉语热情地招呼着我，递过来一枚撒着盐粒的鹅蛋。当敲开蛋壳，金黄的蛋黄里裹着一汪滚烫的油，混合着松木的烟火气息，那滋味，暖得人舌尖微微发颤。
茶馆里，永远有弹奏弹布尔的艺人。琴弦轻轻一挑，整个空间仿佛都随之摇晃起来，让人仿佛置身于颠簸前行的驴车上。白胡须老人们随着旋律轻轻点头，手指在膝头有节奏地打着节拍，偶尔有人举杯相碰，铜杯撞击发出的清脆声响，竟与琴弦的震颤完美地合上了拍子。有一回，我看到一位戴着眼镜的老者，一边静静聆听着琴音，一边在烟盒纸上专注地写诗，笔尖划过纸面的沙沙声，也奇妙地融入其中，成为了乐曲的一部分。
而最让我难以忘怀的，是那个雪花纷飞的夜晚。茶馆的玻璃窗上结满了晶莹剔透的冰花，我和父亲静静地躲在角落里，品味着热气腾腾的热茶。窗外的艾提尕尔广场上，积了厚厚的一层雪，几个孩子在雪地里欢快地追逐嬉戏，他们清脆的笑声仿佛被寒冷的空气冻成了剔透的冰晶。这时，弹布尔的艺人突然变换了曲调，那旋律，像被风轻轻吹散的驼铃，清脆而悠扬；又似母亲在摇篮边哼唱的轻柔摇篮曲，温暖而慰藉。父亲轻声说：“这是《故乡的云》，老人们听着它，就会想起年轻时赶着巴扎的漫漫路途。”
汗巴扎的流光
周日的汗巴扎，宛如一场流动的盛大盛宴。从东门踏入，首先映入眼帘的便是花帽摊，五颜六色的绣线在阳光的照耀下跳跃闪烁，仿佛是将绚丽的彩虹揉碎后，随意地撒在了柔软的绸缎之上。卖花帽的小伙子操着一口流利的汉语，大声吆喝着：“瞧瞧这朵雪莲花，戴在头上，保准能引来那欢快的百灵鸟！”说着，他掀开摊位下的木箱，里面竟藏着一只咕咕叫的鸽子，鸽子翅膀猛地一扑棱，带起了几片彩色的丝线，仿佛是从彩虹上飘落的精灵。
再往前走，铜器铺传来的叮当声震得人耳鼓微微发麻。维吾尔族匠人们挥舞着小锤，在铜壶表面敲打出细密精致的花纹，每一下敲击，都像是在时光的鼓面上敲响了独特的节奏。我曾久久地蹲在摊前，整整看了一个下午，目睹着一块平凡无奇的铜片，如何在匠人那双充满魔力的手中，渐渐幻生出栩栩如生的葡萄藤、娇艳欲滴的石榴花，最终变成一面能清晰映出人影的光亮镜面。老板笑着说：“这铜器啊，得敲够九百九十九下，才能留住满满的福气。”
香料摊，则是一座充满诱惑的嗅觉迷宫。孜然、胡椒、安息茴香等香料被整齐地装在麻袋里，仿佛封存着来自沙漠深处的炽热阳光。戴着头巾的维吾尔族妇女轻轻用手指撮起香料，放在鼻尖下轻轻嗅着，指尖划过之处，香气便如云雾般缓缓弥漫开来。有一次，我忍不住好奇，拿起一块褐色的方块，老板见状，微笑着告诉我：“这是阿魏，炖肉的时候放上一点，那香味，能一直飘到隔壁的巷子里去。”那味道，辛辣之中带着醇厚，像喀什的生活，浓烈得让人刻骨铭心，难以忘怀。
傍晚时分的巴扎，热闹非凡。卖西瓜的老汉将西瓜切成弯弯的月牙状，红瓤上撒着细细的盐粒，一口咬下去，甜中带着丝丝咸意，仿佛将戈壁的炎炎烈日与雪山的清凉融水同时含在了嘴里，别有一番风味。穿着民族服饰的维吾尔族姑娘们手里举着冰淇淋，欢快地奔跑着，奶油不小心蹭在了鼻尖上，好似沾了一朵洁白的棉花糖。远处，传来卖烤包子的响亮吆喝声，刚出炉的包子热气腾腾，烫得人不停地搓手，可咬开一个小口，金黄的油汁便顺着指缝流淌下来，烫得人龇牙咧嘴，却又实在舍不得松口。
巷陌里的晨昏
喀什古城的巷子，犹如一幅由时光精心织就的锦缎，那纵横交错的经纬之间，藏着数也数不清的动人故事。我家曾经租住的院子里，有一棵历经百年岁月的桑树，每到春天，熟透的桑葚便纷纷落下，满地紫黑。维吾尔族邻居米吉提·卡德尔大叔总会提着竹篮，热情地前来帮忙采摘。他的小孙女古丽，穿着粉色的连衣裙，宛如一朵盛开的巴旦木花般娇艳，正踮着脚尖，努力够着高处的桑葚，那清脆的笑声，惊飞了檐下栖息的燕子。
米吉提·卡德尔大婶的馕坑，总是在清晨就升腾起袅袅炊烟。她将发酵好的面团熟练地贴在坑壁上，手背被火焰烤得通红，却依旧哼着欢快的歌谣，一刻也不停歇。刚出炉的馕，散发着芝麻的浓郁香气，边缘烤得金黄酥脆，中间却柔软得仿佛能弹起来。大婶总是笑着说：“馕啊，可是人的命根子，一顿不吃饿得慌。”她总会掰下最大的一块馕递给我，上面还留着她指腹温暖的余温。
巷口的剃头铺，是男人们的一方天地。老剃头匠的铜盆擦拭得锃亮，剃刀在帆布上“唰唰”地磨砺着，那声音，比弹布尔的乐声还要提神醒脑。有一次，我看到一位白胡须老汉正在理发，当剃刀轻轻掠过他的额头时，他忽然缓缓闭上眼睛，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，仿佛一下子回到了年轻的时候。剃头匠感慨地说：“这位老人年轻时是赶驼队的，他说每次剃完头，感觉整个人都轻松了。”
夏夜的巷子，是属于孩子们的欢乐天地。我们手持麦秆扎成的火把，在巷子里尽情追逐嬉闹，影子被火光拉得老长，好似一群欢快跳舞的精灵。古丽会教我们唱维吾尔语的童谣，歌词大意是“月亮像馕，星星像葡萄干”。唱到兴高采烈之时，她会翩翩起舞，跳起热情奔放的麦西来甫，辫子上的银饰随着她的舞动叮当作响，仿佛将闪烁的星星串在了发间。
离歌与重逢
离开喀什的那天，米吉提·卡德尔大叔特意赶着毛驴车，送我们去长途车站。驴车在巷子里缓缓颠簸前行，车轮轻轻碾过满地的桑葚，留下了一串深深浅浅的紫色印记。古丽紧紧抱着那只我送给她的陶壶，眼泪如同断了线的珠子般簌簌落下，砸在壶身上，发出闷闷的声响。“等桑葚熟了，我给你寄干桑葚。”她哽咽着说道，声音小得如同蚊子的轻吟。
车站的广播里，播放着欢快的《达坂城的姑娘》，然而那旋律，此刻却让人格外鼻子发酸。米吉提·卡德尔大婶往我手里塞了一包刚烤好的馕，还带着腾腾的热气，“路上吃，可别饿着了。”她的手，粗糙得如同老树皮，却有着能温暖整个寒冬的力量。汽车缓缓开动的时候，我透过车窗，看见他们站在飞扬的尘土里，不停地挥手，身影越来越小，最后渐渐变成了两个模糊的黑点，宛如被风沙晕染开的墨迹。
在后来的四十年里，我走过许多地方，也品尝过各式各样的烤包子，可总觉得少了些什么，少了那份在喀什才有的独特滋味。有一次，在超市里看到包装精美的土陶，那光滑的釉面闪烁着冷冷的光泽，我却突然无比怀念吐尔逊·肉斯塔木老人亲手制作的陶壶，怀念里面那颗永远不会发芽的巴旦木。
去年冬天，我终于再次回到了喀什。土陶巷依旧静静地存在着，只是吐尔逊·肉斯塔木老人的窑前，站着一个年轻的小伙子，他告诉我，那是他的爷爷，两年前，爷爷在睡梦中安然离去，再也没有醒来。百年茶馆的木楼梯，依旧发出熟悉的“吱呀”声，弹布尔的旋律里，多了一些电子琴的现代音色。汗巴扎的铜器铺前，如今二维码代替了往日的吆喝声，然而，我依然能在铜壶那清晰的倒影里，看见当年那个紧紧攥着陶壶的小女孩。
米吉提·卡德尔大叔的院子里，那棵桑树长得更高更壮了。古丽如今已是三个孩子的母亲，她的大女儿穿着粉色的连衣裙，正像当年的她一样，踮着脚尖努力够着桑葚。“你看，这是你送我的陶壶。”她从柜子里小心翼翼地捧出那个土陶壶，壶身上的葡萄藤花纹已经渐渐褪色，而我当年塞进去的巴旦木，竟然在壶底发了芽，长出了一株细细的绿苗。
暮色悄然降临，艾提尕尔清真寺那悠扬的邦克声，悠悠响起，穿过幽深的巷陌，漫过热闹的巴扎，轻轻落在每一个人的肩头。我静静地站在老茶馆的露台上，看着夕阳为清真寺的金顶镀上一层耀眼的金边，看着孩子们在广场上无忧无虑地追逐玩耍，看着卖烤蛋的柔仙古丽·斯马仪——如今已是白发苍苍的老人——正慢慢收拾着摊子。风里，飘来熟悉的烤包子香气，和四十年前的味道一模一样，从未改变。
原来，有些地方，从未真正离开过我们。它们早已化作月光下陶纹的细腻，茶烟中旋律的悠扬，或是舌尖上余温的眷恋，在某个不经意的瞬间，便会如潮水般漫涌而来，将你紧紧环绕。就像此刻，铜壶里的茯茶正冒着腾腾热气，而我深知，只要这茶香袅袅不断，喀什，便永远在我的梦里，在我的心头，从未离去。
