情思小屋
在涓涓流淌、不息不止的记忆长河里,我对那间小屋的情思,始终深厚而绵长。那里藏着我的故事,我的歌;那里有我的烟火,我的泪。直到如今,我仍常常沉浸在对昔日小屋的思念里。
从记事起,我便在小屋里摸爬滚打、长大成人。说是小屋,其实并不算小,足足有三间,只是住的人多,挤挤挨挨,便有了“小屋”这个亲切的叫法。我生于斯、长于斯的老屋,并不算高,父辈踮起脚尖,伸手便能触到屋顶。土坯垒起的墙壁,默默支撑着屋脊,屋内是平实的黄土地。经年累月,墙壁被灶火烟熏得斑驳发黑,却藏着最踏实的人间烟火。
可就是在这样一间小屋里,我们一家人过得安稳、知足、喜乐,颇有“不辞长作岭南人”的恬淡与心安。晴天雨天,白日黑夜,我们都在小屋的怀抱里起居、欢笑、度日。小屋历经数十年风雨,早已显得老态龙钟。每逢阴雨连绵,屋里便有了一番别样景致:雨水顺着屋檐、透过旧瓦,滴滴答答落下,如山间小溪,叮咚作响。大大小小的盆、碗、罐,接满了从天而降的雨水,我们戏称为上苍赐下的幸福水。
忽然有一天,小屋旁盖起了四间两层的新楼房,明亮敞阔,一片崭新气象。雪白的墙壁,明亮的灯光,新潮雅致的家具,光洁的水泥地面,让人恍如置身清爽明净的新天地。可昔日热闹的小屋,却一下子冷清下来,静静立在一旁,默默无言,像在回忆着从前的岁月。
搬进新居后,我对老屋的思念,反而越发浓烈。父母像珍藏旧物一般,把小屋留了下来;年迈的祖母,更是对它敝帚自珍。我也常常打开那把锈迹斑斑的旧锁,走进小屋,找寻旧日的梦、往日的情。我看、我寻、我念,小屋依旧那么亲切,情意依旧那么浓厚。
小屋啊,小屋,你是我故乡最深的梦。
我挚诚、深切地呼唤你——我的小屋……