一别十年

推开咖啡馆那扇厚重的玻璃门，一阵混合着咖啡豆焦香与甜点奶香的暖风便迎面扑来，将室外秋末的微寒隔绝在外。我略一定神，目光在略显昏暗的光线里搜寻，随即，便在靠窗那个熟悉的角落，看到了他。他也看见了我，几乎是同时，站起身，脸上绽开一个我既熟悉又感陌生的笑容。我们互相挥手，那动作里，竟都带着一丝不易察觉的试探与迟疑。

走到桌前，彼此道了声“好久不见”，接下来，却是一秒钟极短暂的沉默。这沉默虽只有一瞬，却仿佛被拉得很长，长得足以让十年的光阴，悄无声息地挤进我们之间这张小小的咖啡桌。我们几乎是不约而同地，开始用目光细细地描摹对方。他比十年前胖了些许，昔日清瘦的脸颊圆润了，显得敦实了许多。额角与眼梢，也已被时光的刻刀，镂上了几道浅淡的纹路。一身剪裁得体的深色夹克，取代了记忆里那件总是洗得发白的牛仔裤和格子衬衫。我猜想，我于他，大抵也是如此。这最初的几秒钟，我们便已心照不宣地读懂了彼此身上这十年留下的印记——一种被社会细细打磨过的、沉稳而略显疲惫的痕迹。

“你倒是一点没变。”他笑着，说出这久别重逢的经典台词。

“你也是，就是更……稳重了。”我也笑着，用另一个经典的词回应。

我们都清楚这是客套的谎话，但这谎话里，却包裹着最真诚的善意。落座后，点单，寒暄，话题从这座城市令人咋舌的房价，聊到彼此工作的近况，又跳到几个熟识同学的八卦逸闻。气氛是热的，一如杯中氤氲着白气的咖啡。但我们的话语，却像湖面上的水漂，灵巧地、迅速地从一个点跳到另一个点，始终不肯，或是不能，沉入那深邃的湖底。我们小心翼翼地，绕开了某些话题，比如曾经在球场上许下要一起去踢职业联赛的狂言，比如在深夜路灯下关于诗歌与远方的激烈辩论。那些过于明亮、过于尖锐的梦想，放在眼下这安稳甚至有些琐碎的语境里，像是不合时宜的奢侈品，怕一提起，便会照见彼此如今的庸常。

谈话间，总有片刻的停顿。这时，我们便会不约而同地将目光投向窗外。窗外的老樟树，叶子已染上深浅不一的秋色，一阵风过，便有几片旋转着飘落。这景象，与十年前我们在此分别时，几乎一模一样。我的神思便有些恍惚起来，仿佛这十年的岁月并未真实地流淌过，我只是伏在大学的课桌上做了一个悠长而纷乱的梦，一觉醒来，同桌的他推推我，笑着说：“嘿，发什么呆呢，下课了。”

然而，终究是不同的。我记得十年前，我们在这里，喝的是最便宜的柠檬水，却能高谈阔论一个下午，从量子物理到古典文学，仿佛整个世界都是我们即将去征服的疆土。声音是响亮的，眼神是灼热的，未来是一张任我们挥洒的白纸。而如今，杯中是从容的醇苦，谈话是得体的周全，我们聊的是育儿经、理财产品和颈椎保养。我们终于成为了十年前我们或许会暗自不屑的、那种谈论着“琐碎”的大人。这其间的变化，是如此静默，如此巨大，像地壳的迁移，在你不曾察觉的每日每夜里，已然重塑了山河的样貌。

“还记得吗？”他终于提起了旧事，是那次我们一起翻墙出校，去看一场午夜场的电影。回来时下了暴雨，两个落汤鸡在空无一人的街道上狂奔大笑。“那时候，真是什么都敢做。”

“怎么不记得，”我接口道，心里那层薄薄的纱仿佛被掀开了一角，“第二天还一起挨了训导主任的骂。”

我们相视而笑，这一次的笑，少了些客套，多了些真实的温度。记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。我们说起某个讲课总爱跑题的老师，说起食堂里一道味道诡异却不得不常吃的菜，说起隔壁班那个长发及腰的姑娘……这些细节，被岁月蒙上了一层柔光，显得愈发珍贵。我们笑一阵，感慨一阵。我忽然觉得，我们谈论的，或许并不仅仅是那段青春，而是在怀念那个阶段所独有的、对世界全无保留的信任与敞开。那个年纪的友谊，是可以轻易“过命”的。而十年后的我们，学会了保持距离，学会了权衡利弊，这或许是成熟，但终究，也是一种损失。

唐代诗人韦应物有诗云：“浮云一别后，流水十年间。”从前读来，只觉是工整的对仗，是淡淡的离愁。此刻坐在旧友面前，才真正嚼出了那字句间的滋味。我们这十年，不正像天上的浮云，被时代的劲风吹着，散作天涯，各自飘向不同的方向，经历不同的风雨晴晦么？而光阴，就是那永不停歇的流水，沉默地、无情地，将我们送往中年，送往一个我们当年无从想象的彼岸。

我们又坐了很久，直到窗外的天色由清亮转为黯淡，街灯次第亮起。杯中的咖啡早已凉透。我们知道，是到了告别的时候。

没有过多的依依不舍，也没有矫情的伤感，我们只是像来时一样，用力地握了握手，互道珍重，然后一个向左，一个向右，汇入街上熙攘的人流。走了几步，我忍不住回头望去，他的背影在暮色与灯影里，显得有些模糊，正稳健地、一步步地走向他生活的深处。我没有再喊他，只是静静地看了一会儿，然后转身继续前行。

秋风拂过脸颊，已有了明显的寒意。我拉高了外套的衣领，心里却异常的平静。这次相见，像是对过去十年的一次无声的盘点与交割。我们看清了彼此的改变，也确认了某些未曾改变的东西——比如那份基于共同记忆的、无需言说的理解。我们终于是不同轨道上的人了，各有各的星辰大海，也各有各的一地鸡毛。但这并不妨碍我们在某个秋日的下午，共同打捞起一段沉在时光深处的、温暖的碎片。

这便很好了。人生如逆旅，我亦是行人。能有故人相伴一程，在某个岔路口挥手作别后，还能在十年后的另一个路口，短暂地重逢，彼此印证一下来路上的风景，已属难得的缘分。至于下一个十年，我们又会变成什么模样，在何处安身立命，似乎也不必去细想了。只需知道，在这苍茫的人世间，我们曾共享过一段年轻的、发着光的时光，而那段时光，足以慰藉此后许多个平淡的日子了。