家乡的“四个月”

从N市驾车到H市需要4小时15分，共344公里。全家出动，送我去上学。2022年9月18日，疫情还不算严重，但依旧不准家长入校，爸妈驾车四小时，送行却连三分钟都没有，空落落的回程了。

在校期间，疫情爆发了几次。在一次短暂的安全期，学校决定提前放假——我回家了。我家位于N市的一个小村庄，今年，在我在H市呆的四个月里，家乡发生了天翻地覆的变化。

坐在车上，我沿着水泥大马路的一边望去，在窗外景色向后奔走时，我看见三个带清官帽的小人，呈交谈姿态；看见“石像牛”昂扬着头，牛角冲天，干劲十足的样子；还看见文化立牌，上面写着“党建引领，乡村振兴”。下了车，走向水泥大马路的其中一条分支，是我从小到大走过无数遍的去往奶奶家的路。素白的水泥变成了深沉的沥青柏油，与田地之间用黑灰色砖堆砌隔开，大概有半米高，周边杂草被除掉了，给人以整洁的感觉。再往前看，是我熟悉的上坡路，坡面像被斜着切过的蛋糕，一直延伸到另一边，看过去，映入眼帘的便是一大片草皮铺就的草坪，在草坪上，是金灿灿的“美丽宜居新塘村”七个大字。四个月前，那还是一片很深的灌木丛，从这边的斜坡，一直围困到那边的斜坡。可现在却大不相同。我想如果有人摔下去，灌木丛会立刻“包容”他，路过的人只能闻其声而不见其人。

顺着斜坡走上去，又一道向右的分支。曾经，这是一条仅仅只能供两个人走的泥巴路。不下雨的时候，顶多鞋底沾点泥巴。一到下雨天，泥巴地坑坑洼洼，走完这条路，鞋子难免少不了一顿清洗。现在，沥青柏油路继续延伸，路面也被加宽了，能让一辆私家车平稳通过。

再看，分支左边，是一口塘。曾经，塘中间有土堆砌隔绝成两半，勤劳的人们在上边种菜，同时也供两边的人“抄近路”到达对面。而现在，土被水泥覆盖，菜地不见了，变成了连通两边的长亭，复古气息十足。太阳初升时，塘面上弥漫着雾气，长亭若隐若现，宛如仙境。太阳西沉时，余晖映照在塘面上，金光闪闪，水光潋滟。走在沥青柏油路上，影子也会被拉得很长很长，沿着草坪一直到坡下的田地，周围都是落日与晚霞橙黄的光辉，岁月静好。

越过长亭——塘真正的另一边，被石砖铺平，石柱装饰，着阶梯向上，还是一条沥青柏油路。一眼望去，路灯随山路而上，直到我看不见的尽头。

我走了多远，手机就被举了多久。我将这些新出现的、变得更好的事物都拍了下来，剪成视频分享到朋友圈，还在“封校中”的邻居朋友评论：“搞得好好啊！”妈妈也说：“前几天亲戚去奶奶家田地摘菜，还担心弄脏鞋子，我告诉她，现在田地过道都是水泥地了！哪还用担心什么鞋子脏不脏呀。现在的乡村可不是以前的乡村咯。”是啊，我的家乡，在消逝与新生之间变化着，消逝的是贫困与稀落，新生的是富裕与朝气。

最令我动容的，是村委会对大马路边房屋的二次加工，全体整齐的黑白色调，依旧走复古路线。其中，就有一户靠捡废品为生的智障叔叔的家，妈妈和我说，之前，他的家堆满了废品，多到门都关不了。现在，村委会提供了帮助，在一众黑白房屋中，已经不能一眼看出他的家了。“小康不小康，关键看老乡。”在中国共产党的带领下，人民生活变得越来越好！

家乡改造，改造的是环境，实则是村民们的心境。一出门，看到的每一帧，都像人们梦想中的乡村。晚饭后散步的人们变多了，笑声也变多了。人们的幸福，村落的每一个角落都知道。

2023年2月15日，我回校了，行程码也取消了。远离家乡的日子，我暗暗期待着下一个“四个月”。