记忆中的糊嘟香

岁月的风似一把锋利的刻刀，在我的生命年轮上深深镌刻。曾经那个意气风发的少年，如今已变成半百老翁，可骨子里的倔强仍未褪去。每当回忆起儿时的时光，那些艰难岁月里的点点滴滴，有苦涩也有甘甜。说起“糊嘟”，大概只有六七十年代和八十年代的人最熟悉了，至于九十年代和零零后的孩子，恐怕连听都没听说过。

在我儿时的年代，糊嘟算得上是“顶半边天”的食物。制作方法说起来倒也简单：糊嘟是用籼米或粳米，通过石盘碾碎成米粉做成的。具体做法是先把大米淘洗干净，倒入石盘——这里的石盘可不是磨豆腐用的，准确来说，在巢湖方言里叫“石斗窝” ，它是一块中间凹陷成窟窿的石头。接着把米倒进去，再用石硾反复捶打石窟里的米，直到碾成粉末状，然后用瓷碗装好。等水烧开后，抓上几把碾碎的米粉放入沸水中，不一会儿，糊嘟就做好了，米香瞬间飘满整个屋子。制作糊嘟时，水放得少、米粉加得多，口感就稠一些；水多粉少，就会稀一点，可以根据自家喜好调整浓稠度。不过一般来说，糊嘟比稀饭还要稀很多。

那时，为了节省粮食，糊嘟成了很多人家晚上的主食。虽然吃了不会挨饿，但毕竟没什么饱腹感，晚上也干不了重体力活，大家不过是凑合着吃。我小时候就经常被饿醒，跑到厨房找吃的，可哪有多余的食物呢？无奈之下，只能喝几口温开水，权当是给肚子一个交待。糊嘟是我童年的记忆中，最为深刻的一页。小时候村里经常停电，有时候遇到刮风下雨，天还没黑电就断了。这时，父亲就会点上煤油灯——在那个年代，几乎家家户户都备有一盏，或许就是为停电时准备的。煤油灯带着玻璃罩，既能挡风又能遮雨，方便人们在风雨天外出办事时使用。

记得有一天晚上，村里又停电了，到处黑灯瞎火的，但晚饭总得吃。母亲带着我去隔几户的邻居家做糊嘟。我一开始不太愿意去，可母亲执意要我同去，还让我用小布袋装着一些碎米，跟在她身后，我心里直犯嘀咕。到了邻居家，母亲和对方打过招呼后，我走进西厢房，看见门角处放着一大块石头，上面有个大坑，旁边还放着一把石锤。母亲让我把碎米放进坑里，别说，那石坑被刷得干干净净、锃亮锃亮的。只见母亲拿起石锤，用力地砸向坑里的碎米，一下又一下，眼看着碎米渐渐变成了米粉。母亲放下石锤，擦了擦额头上的汗水，我好奇地拿起石锤，才发现它重得出奇。抬头看着母亲，她皱纹里还嵌着细密的汗珠，我下意识地想上前帮她擦掉，可母亲没给我机会，直接让我把米粉装好。那时候，家里稍好一点的大米都舍不得用来做糊嘟，只有在加工厂加工后剩下的碎米，才会用来做些吃食填饱肚子。母亲和邻居家主人客气地道谢后，便领着我往家走。

路上，我忍不住问：“妈，为什么总吃这么稀的糊嘟？夜里我都饿醒好几次了。”母亲摸了摸我的头，苦笑着说：“孩子，别说你们夜里饿，我们大人干了一天活，晚上吃这糊嘟也饿得慌。可家里粮食有限，不省着点吃，根本撑不到明年，我们也是没办法。不过今晚，我给你下点元宵在糊嘟里，好不好？”我高兴得差点跳起来，在那个年代，能吃上元宵简直就跟过年一样。我又追问道：“妈妈，元宵是从哪儿来的？”母亲解释道：“昨天，你大大帮人家干了一天活，房东给了几斤糯米粉。本来想留着，可加工好的糯米粉放不久，这不，今晚就搓几个元宵放在糊嘟里。”

“好！好！”我一连说了好几个“好”字，生怕母亲反悔，那样夜里又得饿肚子了。回到家，我变得格外勤快，赶忙抱来几把干树枝送到厨房。母亲笑着调侃：“听说有好吃的，就有使不完的劲了，这孩子。”可在她数落我的时候，我分明看见她的眼中闪烁着泪花。那时的我不明白，母亲为什么会突然掉眼泪，直到如今才懂得，是生活的困苦逼着他们不得不向命运低头。现在的我们虽然不再为温饱发愁，但依然被生活的重担压得喘不过气，一切都是为了孩子。就像那时的父母，为了能让子女吃饱饭，再艰难也要咬牙坚持，因为只要活着，就有看到美好未来的希望。