《秋季收获》

风把正午的影子压得很薄

像片刚从竹匾里抖落的棉絮

晾在晒谷场的稻谷还没干透

几只麻雀啄着光，跳成碎银子

妈妈把镰刀磨得比月光亮

说要赶在云沉下来之前

割完最后一垄稻

她的头发和稻穗晃在一起

分不清哪穗更沉，哪缕更白

我蹲在田埂边数蚂蚁

它们正把一粒碎米往洞里搬

搬着搬着，天就短了

短到炊烟刚冒头

就撞上了西坡的落日

夜是从蛙鸣里浸出来的

先是凉，再是清

最后漫过门槛时

我看见院角的桂树

偷偷落了半院星星