外婆

我的外婆有四个子女，其中我母亲和二舅是她亲生的，还有一个姨娘是抱养的；大舅则是外公前妻所生。解放前土匪多，长相俏些的女人压根不敢出远门，那会儿村跟村之间也常闹矛盾，打架斗殴、甚至全村人上阵的群斗，在当时都不算新鲜事。外公的前任妻子，也就是我大奶奶，就是出门时被隔壁村的人抢去做了老婆。这事过去后，外公才娶了我外婆。

外婆是个勤快人，还特别爱干净。在她的照料下，四个子女都顺顺当当成了家，两个女儿也都嫁在了本村。外婆当初心里盘算着，这样往后就能常去女儿家走动，可日子往往不遂人愿。她每天都尽心打理家里的大小事，可自从外公走了以后，话就渐渐少了，人也沉默了许多。更让她揪心的是，后来我父亲、母亲相继离世，紧接着二舅也撒手人寰。这一连串的打击下来，外婆像是一下子被抽走了精气神，肉眼可见地苍老了。

外婆以前身体一直很硬朗，经了这连番打击，身子骨才慢慢垮下来。二舅走得早，加上外婆年纪大了，在舅舅家成了“闲人”，舅妈对她就越发看不顺眼，整天没个好脸色，嘴里还不停数落。外婆只能把眼泪往肚子里咽，她心里清楚，自己从前那点骄傲和自尊，早就没踪影了。心里憋得慌，却连个能说说话的人都没有——万一话被舅妈听见，少不了又是一顿数落，有时候甚至是变着法的辱骂。可这些委屈，外婆后来也渐渐习惯了，满心的苦水，只能像对着牛说话似的，自己跟自己念叨。

二舅走了以后，外婆原先住的房间就不让她住了，理由是重孙大了，得有自己的房间。外婆被挪到了偏房，大概到她九十岁那年，又被舅妈安排进了村里的牛棚，连大孙子家的偏房都住不上了。那时候我刚出门打工没多久，年纪小，还不太懂啥叫孝顺。等到年底打工回家，一看见外婆住进了牛棚，心里像打翻了五味瓶，看着外婆跟牛挤在一块儿过日子，眼泪止不住地往下掉，那种难受劲儿，真没法用嘴说出来。

那会儿全村有三百多户、一千多口人，我和外婆大概是最可怜的两个——我父母都没了，外婆亲生的儿女也都不在了。她心里比谁都难受，尤其是白发人送黑发人的滋味，那种疼到骨子里的痛，外婆根本扛不住。如今自己又被送进牛棚，她心里满是不甘，可又没啥办法。我抹掉眼泪跟她说：“奶奶，你去我家吧，我还有三间房，比这牛棚好多了。”外婆却摆了摆手，说：“我不能走，我走了，连口饭都吃不上。你只是暂时在家，哪能为我这个快入土的人耽误事儿？你长大了，得挣钱养活自己，以后还要成家，奶奶不能拖累你。我还有孙子、一个女儿，还有继子，就算轮着养，也不能让你一个外孙来担着，那他们脸上能挂住吗？都是村里的大姓人家，我就不信我要一辈子住这牛棚里。”

外婆的性子还有点倔，心里不服气——自己一辈子拉扯大这么多子女和孙辈，最后却被赶到牛棚，这是她一辈子的耻辱，怎么也咽不下这口气。我劝不动她，只能掏出身上仅有的十元钱塞给她，算是一点孝心。那时候我一天工资才三元，实在没能力多帮衬，只能用这点心意，稍微安慰一下外婆受伤的心。

可命运好像总爱跟外婆开玩笑。外婆临死前，一直吊着最后一口气不肯咽。舅妈心里清楚她为啥迟迟不走，最后总算开了“恩”，让外婆回到了原先住的房间。外婆了了心愿，这才咽下了最后一口气。那时候我在千里之外的外地，九十年代初还没有手机，村里也没几家有电话。等我知道消息的时候，外婆早就下葬了。没能送外婆最后一程，成了我这辈子最大的遗憾。

其实要是外婆能被好好照料，活到一百岁肯定没问题。可她在那样的环境里，每天就只被送一顿饭，还是撑到了九十三岁高龄——在九十年代初，这已经算是少见的高寿了。外婆生前喜欢吃红烧肉，可偏偏到最后，想吃一口都成了奢望。妈妈在世的时候，家里不管有啥好吃的，总会喊外婆来；那时候日子虽然清苦，外婆却过得还算舒心。有二舅和我母亲在的那些年，外婆是幸福的，而那份幸福，也是她这辈子最念想的时光。