铁轨

火车在原野上爬，像个黑色的甲虫，慢得教人疑心它究竟要不要到什么地方去。窗外的土地是铁灰色的，远处有些小山，起伏得极有耐心，已经起伏了千百年了，还要继续起伏下去。

车厢里坐着个人，年纪不大，却已经学会了用老成的姿态看窗外。他手里捏着一本卷了边的书，但并不读，只是捏着，仿佛那是什么要紧的物事。邻座是个胖商人，打着鼾，口水沿着嘴角往下爬，爬进衬衫的领子里去。

年轻人忽然很想说话，对谁说都行。他转过头，对着那商人：“先生可知道这趟车去哪里？”

商人睁开一只眼，又闭上：“去哪里？总是去该去的地方。”翻个身，又睡了。

年轻人便不说话了。他数着窗外掠过的电线杆，一根，两根，数到第三十七根时，看见远处有个小人影，在铁路旁的石子堆上坐着。火车近了，才看出是个女人，怀里抱着什么，火车呼啸而过的一刹那，年轻人看见她抬起头来——脸上什么也没有，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，平展展的一张面皮。

他惊得往后一仰，再看时，窗外只剩下一闪而过的枯树和荒田。

“见鬼了...”他喃喃自语。

对面的老婆子突然开口：“那不是鬼，是麻风病人，这一带多得很。”她说话时并不看他，只低头剥着一只橘子，橘皮裂开的声响竟有些刺耳。

“为何不医治？”

“医？”老婆子笑了一声，笑声干得像劈柴，“谁医？谁在乎？”

年轻人便又不说话了。他想起自己背包里有一本海子的诗，便掏出来翻。诗里写：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”他抬头看看窗外，太阳是有的，却不明烈，只白白的一片，挂在天上，像病人脸上溃烂的疮。

火车停靠一个小站。站台上有个卖煮玉米的，锅里的水沸着，冒着白气。年轻人下车买了两穗，上车时，看见最后一节车厢外挂着几个人，像一串枯萎的果实，在风里晃荡。他们是要逃票的，宁可挂在车外受冻，也要去某个地方。

“要去哪里？”他问其中一个黑瘦的汉子。

“哪里有活干，就去哪里。”

“能找到么？”

汉子咧开嘴，笑出一口黄牙：“找不着也得找哇，难不成等死？”

火车又动了。年轻人啃着玉米，忽然觉得咽不下去。他看见那汉子的手上全是裂口，血珠子从里面渗出来，凝成黑色的痂。

夜深时，火车在一个大站停得久些。年轻人下车透气，看见站台尽头暗处，有一对男女在拉扯。女人怀里抱着个包袱，男人要抢，女人不肯给。争抢间，包袱散了，掉出几件小衣裳，还有一只拨浪鼓，落在水泥地上，发出一声闷响。

男人骂了句什么，走了。女人蹲下去，一件一件地捡，捡得很慢，仿佛每捡一件都要用尽力气。年轻人走过去，想帮她，她却像受惊的兽，猛地抬头，眼睛亮得吓人：“别碰！”

他退回车厢，一夜无眠。

天快亮时，火车突然慢下来，最后彻底停了。前面传出话来说，铁轨被沙埋了，得等清障车来。这一等不知要等到什么时候。

乘客们骚动起来，骂天骂地。年轻人下车，沿着铁轨往前走。风沙很大，打在人脸上，疼。他走着走着，忽然听见一阵哭声，极细极弱的，像小猫的叫声。

循声找去，在铁轨旁的一个浅坑里，他看见了一个布包。打开来，竟是个婴儿，脸已经冻得发青，哭声也越来越弱。

他慌忙把婴儿裹进大衣里，抱回火车。乘客们围上来，七嘴八舌。

“怕是养不活了。”

“谁这么狠心？”

“肯定是那个麻风病人扔的...”

先前的老婆子看了看，摇头：“是个女娃儿，又是个病秧子，扔了也好，少受些罪。”

年轻人抱着婴儿，只觉得轻得像一团灰。他求列车员想办法，列车员摆手：“前不着村后不着店，我能有什么办法？”

他一个个车厢问过去，问谁有吃的，有热水。有人给了一点糖水，他小心地喂进婴儿嘴里。婴儿吮吸着，忽然睁开眼，看了他一眼。那眼睛黑得惊人，像是把所有的光都吸进去了。

那一刻，他忽然觉得，这婴儿一定要活下来，必须活下来。

他抱着婴儿，跳下车，沿着铁轨拼命往前跑。他知道前面不远应该有个小站，站上也许有医生，有希望。风沙扑打着他，他跑得踉踉跄跄，却不敢停。

终于，那小站的轮廓在风沙中显现出来。他加快脚步，几乎要哭出来。

就在这时，怀里的婴儿忽然剧烈地抽搐起来。他低头看，那张小脸已经变成紫灰色，呼吸急而浅，像要断了似的。他疯了一样跑进站房，嘶喊着：“救命！救救她！”

站房里只有一个老站员，慢腾腾地走出来，看了看婴儿，摸了摸她的手，摇头：“没了。”

“不可能！刚才还喝过糖水...”

老站员指了指墙角的一张木桌：“放那儿吧，我会处理。”

年轻人不肯放手，他抱着婴儿，跌坐在长椅上。婴儿的身体正在一点点变冷，变轻，最后真的变成了一团灰似的。

站外传来汽笛声，清障车来了，火车要开了。老站员催他上车，他不语，只是抱着那个已经不再动弹的小身体。

最后，老站员叹口气，走开了。

年轻人不知坐了多久，直到怀中的婴儿彻底冰冷。他终于站起来，把婴儿轻轻放在木桌上，仿佛她只是睡着了。

他走出站房，火车已经开走了。风沙依旧，铁轨伸向远方，空荡荡的。

他在铁轨旁坐下，忽然明白了——这片土地从来如此，它孕育生命，又漠然地看着生命消逝。它不在乎你的痛苦，你的希望，你的奔跑和呼喊。

远方传来另一列火车的汽笛声，越来越近。

他没有动。

铁轨在震动，发出嗡嗡的鸣响。