行者

我今晨坐在廊下，看那云自山后来，又向江面去。这腿自是三年前就不中用了，却也不甚妨碍我远游。人谓山水在外，我独谓山水在内。那万重烟霞，千条溪涧，何尝不在方寸之地往来生灭？

先是这腿尚好的年月，我倒未曾动过远游的念头。每日从寓所至公事房，由公事房返回寓所，中间经过绿灯，梧桐树，一个总在五点半准时飘出炸油条气味的铺子。日子原可以如此这般过到终老，偏生三年前的清明，我的腿就毫无征兆地罢了工，仿佛它们私下商议妥当，决意要休一个无期限的长假。

既不能直立行走，便只得坐下，继而躺倒。初时颇惶恐，后来竟品出些滋味来。天花板看久了，也能瞧出昆仑山脉的走势；窗外一截树枝，分明是黄山的迎客松投来的影子。我自此方信了“纳须弥于芥子”非是佛家的诳语。

今年入夏以来，耳畔常有水声。初如弦鸣，渐作雷动。我同医生说：“怕是幻听。”医生查了半晌，只说一切正常。这水声却不肯罢休，日夜在颅内奔流，使我疑心自己的脑壳里是否正在酝酿一条长江。

昨夜读书至子时，忽有明悟：既是内在的山水召唤，何不就去寻那外在的山水对照看看？于是今晨即雇了车，直往城外山中而去。司机问我目的，我答：“你只管开，见到觉得该停处便停。”

车行三刻，至一荒僻所在。果然有水，自石罅间涌出，汇成浅溪。我让司机将轮椅安置溪边，告诉他他三小时后再来接。这人面露难色，终究是钞票说话，他点头去了。

四下遂无人声，唯有水声、风声、鸟声。我试图从那水声中辨认出与我脑中轰鸣相符的节奏，却是徒劳。真实的山水自有其言语，不肯迁就人的想象。我静听良久，忽然发觉那水声里夹杂着别样的音色——似是木杖击石的清响，一起一落，极有节律。

循声望去，果见一人自溪流下游蹒跚而来。是个老者，背负竹篓，手执木杖，每行七八步必要驻杖歇息。待他渐近，我看清了他的面貌：少说也有八十岁了，双目却澄明。

“老先生这是往哪里去？”我扬声道。

他停在我面前，喘息稍定，笑道：“哪里也不去，就是走着。”

“走着为何？”

“为走而走。”他自篓中取出水壶，饮了一口，“人活一口气，气要动，不动就腐了。我这身子骨，全仗着每日这十里山路吊着性命。”

我指自己的腿：“我是想走而不能了。”

老者竟大笑：“腿不走何妨？我认识过能日行百里者，可留下的不过是个会走路的棺材。你也见过万里长城吧？——可不是说那砖石垒的，我说的是人心里的长城，蜿蜒起伏，盘踞山峦，那才真是用血泪筑成的。”

他想安慰我，便忽压低声音：“我年轻时也瘫过几年。”

我愕然。

“那时觉得天地都塌了，后来才发现，天地原不在乎你站不站得直。你看这溪水，它可曾站起来过？不也照样行遍万水千山，汇入大江大洋？”他以杖指水，“水之所以为水，不在形，在流。”

老者言毕，复又上路。我见他身影渐隐于林木深处，那木杖击石之声却久久不散，与我脑中水声混成一片。

忽忆起少年时读《庄子》，有云“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”。当时不甚了了，此刻坐在溪边，竟豁然开朗：万物皆有所恃，亦皆有所羡，却不知自己本具足一切。腿不能行，反而得了心灵驰骋的疆场；耳闻幻声，倒是开启了真实的山河。

夕阳西下时，司机如约而来。见他满脸疑惑，我笑道：“可是纳闷一个残疾人在这荒山野岭有何可做？”

他赧然点头。

“我来确认我的万水千山。”我说。

归途上，见远山如黛，暮云似火。那脑中的水声不知何时已悄然褪去，或许它终于找到了它的归处。而我终于明白：每个人的存在都是一场无声的行走，不在空间里标记路程，只在时间中留下刻痕。这痕跡旁人看不见，甚至自己亦时常忽略，但它确然存在，如同山谷中无人听见的落花之声。

存在先于本质，人说。我却说存在即是本质。山存在，水存在，我存在，这就够了。

司机忽然开口：“先生，看来您这趟玩得挺开心？”

我看着窗外飞逝的风景，微笑道：“不过是从一个存在，去印证另一个存在罢了。”