梅花刺字

民国廿二年冬，苏州河结了一层薄冰，朔风过处，茅草与尘土齐飞，竟显出几分病态的热闹。岸右洋楼灯火如昼，笙歌彻夜，那光鲜隔着河飘来，倒比实实在在的贫穷更显虚妄。

我就在左岸。白日去码头扛包，入夜则挤在六人一间的窝棚里听咳声此起彼伏。工头老疤脸常克扣工钱，理由是“如今这世道，有口饭吃便是造化”。众人默然，造化弄人，我们便是那被弄的。

那日散工极晚，阴云低压，雪沫子开始横着飞。我缩着颈子小跑，忽见桥洞下蜷着一团黑影。走近了，才辨出是个人。破棉絮般的衣衫，头发乱如鸦巢，露出一段细瘦的腕子，冻得青紫。是个姑娘。她身旁倒着个空瘪的米袋，几枚铜钱散落在地，像是遭了劫。

我站定了看。河风如刀，她微微抖着。走过她身旁的人不少，都加快步子，将自己更深地埋进衣领里。这年头，菩萨也自身难保。

我终是折返，脱下那件磨得油亮、却也算唯一厚实的棉褂，扔在她身上。她惊觉，抬头，一双眼睛在昏黑中亮得骇人，全是惊惧。我没说话，从怀里掏出半块冷硬的窝头，放在那件棉褂上，转身便走。

走出十余步，听得身后窸窣。她跟了上来，抱着那褂子和窝头，踉踉跄跄，影子被路灯拉得细长，单薄得像随时要断掉。

我带她回了窝棚。工友们投来诧异浑浊的目光，却无人多问。在这地方，谁都可能下一秒就成了路倒尸，多一事不如少一事。我让她窝在角落，给她一碗热水。她捧着碗，手指冻得屈伸不便，喝得极慢，极小心。

她是个哑巴。

此后，我身后便多了条影子。她替我补衣，洗袜，将窝头揣在怀里焐热了等我。我唤她“梅”，因捡她那日，雪里似有极淡的梅香。她听了，便用手指在灰土上画一朵五瓣梅花，朝我浅浅地笑。

日子苦得发涩。我俩像两只偎依取暖的耗子，在城市的阴沟里求存。我去上工，她便拾荒，有时能捡些菜叶，混着麸皮煮一锅糊。她虽哑，眼睛却会说话。我疲惫归来，她那一眼里的亮光，竟能让我错觉这破窝棚有了点人间的暖意。

乱世男女，谈不上风月。有一晚，风雪咆哮，棚顶几乎被掀翻。我们挤在薄毯下，冷气仍如毒蛇钻入骨髓。她忽然转过身，面对我，冰凉的手指颤抖着解开我的破衫，温暖的唇贴在我心口那块刺青上——是朵梅花，早年母亲请人刺的，说梅能傲寒，盼我命硬。

她抬起泪眼，望向我。那眼里有无声的惊涛，有卑微的乞求，有滚烫的依恋。我紧紧抱住她，她的骨头硌疼了我的胸膛。我们像两片即将被风雪吞没的枯叶，除了彼此的身体，再无任何凭靠。

春天，梅怀孕了。她抚着微隆的小腹，眼里的光柔和得像四月天的日头。我拼了命地干活，幻想能赁间不漏雨的小屋。她却在那年槐花开时病倒了，咳，起初轻微，后来竟咳出骇人的血点子，溅在苍白的脸上，像雪地落梅。

穷人生病，便是听天由命。抓来的药草如杯水车薪。她迅速枯萎下去，只剩一双眼睛愈发地大，黑洞洞地望着我，满是未说尽的留恋与抱歉。

她死在那年秋末。那日天极高极蓝，云白得晃眼。她忽然精神了些，能坐起身，用手指梳理枯黄的头发。她拉过我的手，在我掌心一遍遍画那朵五瓣梅花。然后，她指指窗外——窗外一无所有，只有一片寂寥的蓝天。

她笑了笑，安静地倒下去，轻得像一捧灰。

我将她埋在乱坟岗，无碑无坟，只寻了块尖石，在近旁一棵歪脖子树上，深深刻下一朵梅花。

我继续活着，扛包，吃饭，睡觉。世道依旧，或更坏了。只是心口那块刺青，时常灼痛。夜里闭上眼，总看见她最后指的那片天。

那天空无一物，却又仿佛包含了她想说而未能说出的一切。浩渺，无言，洁净而慈悲