大苏山

公交离了光山县城，往西南去。不过二十来公里路，渐觉市声远了，尘嚣淡了。路是依着山势走的，曲曲弯弯。

山不算得奇峻，是那种好脾气的、敦敦厚厚的山。人说这是大别山向浅山过渡的丘陵，望去果然如此，一座连着一座，起伏着，却并不逼人，只如一群静默着休息的巨兽，背上披着茸茸的、深碧浅翠的毛。空气是润的，含着泥土和植物根茎被阳光晒过的气味，吸一口到肺里，凉丝丝，甜津津的。林子密得很，听说有九成多都被树盖着，是名副其实的“森林公园”了。树也杂，马尾松是挺直的，有一种严肃的气派；枫杨则疏疏朗朗，叶子在风里翻着白；偶尔闪过几株老栓皮栎，树皮皴裂着，像个沉思的哲人。满山的绿，却不是呆板的一块，有墨绿，有青绿，有新抽芽的鹅黄绿，深深浅浅，如同打翻了一砚台洗笔的水，都化在这山峦的皱褶里了。

我来，一半是为看山，另一半，倒是为寻一座寺，访一个人。

寺叫净居寺，静静地卧在大苏山怀里。还未见寺，先闻到一阵异香，清幽绵长，不是花香，也非檀香。领路的人一笑，指着一片垄亩说：“这便是了，清代的老茶园。”抬眼望去，只见一簇簇、一垄垄的茶树，顺着山势铺开，绿得沉静，绿得坦然。走近了看，那茶树果然与别处不同，根茎有碗口粗，盘根错节地抓住黄土，枝叶却蓊郁着，勃发着一股苍劲的生机。这就是了。北齐的天宝年间，那位叫慧思的高僧，来此结庵，便是“劈山种茶，借茶悟道”的。千百年了，僧人换了一代又一代，这茶却年年发新芽。茶香混着禅意，日子久了，竟分不清是寺因茶名，还是茶缘寺香，只觉得“茶禅一味”这四个字，在这里是有了真着落的。我蹲下身，摸了摸那老茶树的叶子，凉凉的，厚实的，仿佛能触到那流过叶脉的、悠长的时间。

净居寺的门庭，并不如何金碧辉煌，反有些素朴的雅致。山门静开着，里头传来极疏落的磬声，一下，又一下，像是时间本身的滴答。这便是天台宗的发祥地了。想当年慧思禅师在此开创法华思想，他的弟子智顗——后来被尊为“智者大师”的——也在此修习了整整七年。思想的清泉，就从这山坳里汩汩地流出去，润泽了后世。寺里存着一块古碑，是明朝嘉靖年间的，上面刻着苏东坡的《游净居寺诗并叙》。我站在碑前，默读那诗句：“四壁青山，满目清秀如画；一树擎天，圈圈点点文章。” 这“一树”，说的便是寺前那株奇特的“同根三异树”了，一棵千年银杏，竟寄生着檀、柏二木，三树同根，各自葱茏。树犹如此，人何以堪？宋神宗元丰三年，东坡先生因那“乌台诗案”被贬黄州，途中便寄居于此。他那样一个热闹的、满腹锦绣文章的人，忽然被抛到这寂静的深山古寺里，对着青灯古佛，听着晨钟暮鼓，心里该是怎样的翻腾，又终归于怎样的平静呢？他定也在这银杏树下坐过，喝过这山泉沏的茶，望过这四周如画屏的青山。他将这里唤作“吾家山”，离别时“出谷犹依依”。政治的惊涛骇浪之外，这山，这寺，这片茶园，或许真给过他片刻灵魂的栖居罢。

寺后有所“东坡读书堂”的遗址，如今只剩些石基了。我坐在残留的石阶上，看见不远处有个白莲池。池水绿粼粼的，静得像一块古玉，几片圆圆的莲叶浮着，偶尔有微风过来，才极轻地皱一皱眉。池边的功德井，传说建寺时所有的木料都从这里取出，取之不尽，这自然是老百姓附会的美谈了。但美谈总是好的，给坚硬的石头与历史，添上几分柔软的生气。

日头渐渐西斜，光线变得金茸茸的，给整座山、整座寺都镀上了一层暖边。鸟鸣声稠了起来，东一声，西一声，清脆得很。该下山了。

沿着麻石铺的小径往下走，回头望去，净居寺的檐角在暮霭中只余一个淡灰色的剪影，而那满山的绿，却沉入了更幽深的墨色里。忽然想起《茶经》里的话，陆羽评点天下茶，写到：“淮南茶，光州上，生光山黄土岗者，与峡州同。” 原来这茶的滋味，千年前的古人早已品过，赞过了。一切的繁华、劫难、思想、文章，都如云烟过眼，唯有这山间的黄土，这岗上的茶树，这四时不变的绿意，默然地生长着，见证着。

山下人家的炊烟，一缕缕地升起来了，散入苍茫的暮色里。我忽然觉得，这大苏山，倒像一位宽厚的长者。他不说什么，只是在那里，用他的青翠，他的泉响，他的茶香，他深藏的故事，安然地接纳着一个个过客。