流光细笔·渡

渡

我似乎还记得奶奶青丝可寻时的模样，以及爷爷一路欢唱的那段时光。

大巴车上，天色越来越暗了，周围的景色从明晰可辨的物体渐渐变成一圈圈若即若离的轮廓，最后是黑暗中的一道道影子，以及不远处星星点点的灯光。

从何时起，我变得愈发麻木了呢？

这样的夜晚，灯光，人群，车流。

什么在改变呢？脑海深处正一阵阵涌上莫测的回忆。

我记得，曾在父亲的车上见过同样的风景。那时我只是一介孩童，少了分自问的渴望，更多的是依赖于他知。车子走过一段长长的黑暗，随之而来的是路两边夺目的路灯灯光。在从前，车子里是父亲的声音和夜晚深邃的风声，父亲在一旁谈天说地，我一边望向窗外，一边对他的话作出回应，尽管常常答非所问，却少不了欢笑；而现在，即便坐在父亲的车中，我只悄悄靠在后排座位上，带着耳机，听不见风声，也听不见父亲的声音，偶尔父亲的喊声冲破耳机的隔音，我方不耐烦地回答他的话，往往答是所问，喧嚣却是少了，也听不到笑声了。从前的路一段黑暗一段灯光，现在却总是灯光点在黑暗里；从前的回忆总是先苦后甜，现在苦和甜却总是融在一起，有时候，分不清到底是甜，还是苦。

在我身旁的女生是大巴上最后一个上车的，我在上车后便一直带着耳机，时而睡去，时而醒来，我和她不甚交流，也听不到她的声音。

车一路缓缓行驶，终于，仿佛是离站点愈发近了。我摘下耳机，静静听着车上的嘈杂。

忽然，她手机响了，似乎是她求职的一方，我便知道她与我去到北京是同样的缘由，不过，这趟车是返程，她的下一次出走，又要跨越数百公里的路程。她与电话另一头约定次日相见。

她比我先下了车，我本是想随人流一同下车的，但却硬着头皮坐到了最后一站。

当时离家还有许远，于是只得再度搭车，虽然是盛夏，晚上的风却吹的我一阵阵身寒。

下车后便有两位车主与我搭茬，二人似乎相识，左一言，右一语，然而要价却使我震惊，我生怕被人诓骗，于是又从手机上打车，发现比二人的价格便宜许多，于是满口拒绝，等待车主的电话。

约莫几分钟后，我见车主迟迟不来电，便打过电话想一问究竟，车主答道要加钱，最终竟与他二人的价钱不相上下，甚至还要多等上十几分钟，我便拒绝变更，再向他二人走去。

似乎早有察觉，其中一位对我的到来并不意外，另一位临时接到单，急忙开车离去。费了不少口舌，我终于坐上车，开启了最后一段路途。

车主约莫五十岁，车上没有空调，他就把车窗全都摇下。我手机已经没电，只得与师傅我一言他一语的交谈，时不时他会用手擦去额头上的汗珠。

谈话中我得知，他有两个儿子，尚未独立，只能靠他拉客赚钱，他的车十分老旧，我问他为什么不换辆车，他只是回答道不换，再无其他。谈话中他从未提及孩子的母亲，我深觉他的刻意，于是尽量避开这个话题。师傅的孩子似乎并不争气，他知晓我外出找寻工作后语气变得激动起来，一路上，时时告诉我永远要靠自己的头脑，我对此予以认同。

他像我在高中值周期间遇到的一位大爷，看起来十分苍老，却日日做着黑白颠倒的工作，骑着一辆破旧的车在学校与家之间往返。同样的，他对我说的最多的仍是：靠知识改变命运。

我对他们竟多了一分敬意。

究竟是谁，也在我的回忆中不断提醒这句话的分量呢。

爷爷与奶奶是土生土长的农村人，于回忆中，二老总是苦口婆心地说着同样的话。

家中出过不少变故，跨越几十年时光，千丝万缕，一言难以盖之。起初，爷爷奶奶都是一副愁苦样，整日叹息。我愈来愈年长，今日在看，二老似乎都有所转变。

与回忆中的他们不同，爷爷变得愈发开朗，奶奶更甚，几乎抛却所有烦恼，二老终日欢笑度日。

家中养有两头羊，放到以往，似乎对二老来说饲养它们毫无困难，但如今二老身体每况愈下，我多次劝说爷爷将羊卖出，终不肯，我也只得罢休。

若是我的麻木是因为未经人事前就见过太多苦厄，为何爷爷奶奶却在经历世间苦厄后愈发开朗呢？

岸边的人担心水的深浅，宁愿隔岸观火，踌躇自守也不愿往前一步；渡河的人身在水中只得奋力游去，更不顾身前身后；对岸的人早已渡过河流，无论水流之后缓急，更重要的则是透尽余生发光发热，依旧向前走去。

恐未为而不敢为，既为之而极力为，尽余生为所能为……冥冥之中，已有境界之分，冥冥之中，已有岁月之别。

人之一世，所图太多，失去亦多。我明白，却正因我明白，我不敢向前，似乎终于身前之人倒下，终于我老死岸边时，通透这世间大道。

未闻的凄惨，未见的困厄，未尝的苦楚，尽是未知之事，困守已知谈何新知呢？

我想，世间之事大多如此，最难的莫过于孩童的蹒跚学步与将死之人的回望一生。难的是醒悟后拿起，而不是醒悟；难的是放下，该止步时放下。

或是深陷疾苦，或是追名逐利，或是麻木不仁，或是贪赃枉法，多的是渡河之人，更多的是岸边之人，少的是回头之人。