土炕头.热被窝

 一场大雪过后，窗外的老槐树裹着银妆，六岁的小孙女踮着脚尖把碎花小被褥抱上飘窗。她用肉乎乎的手指把鹅黄色被角掖进飘窗缝隙，又把两只毛绒兔子塞进小被窝里。转身朝我拍着小手：“奶奶快看！这是我的北极熊城堡！”阳光穿过霜花在玻璃上折射出七彩光晕，恍惚间我仿佛看见自己童年时家里那铺被岁月磨得发亮的土炕，正隔着六十年的光阴朝我微笑。

那时我们住的满间炕堪称艺术品，一整间屋子都是用土坯盘的炕，炕面被一层厚厚的麦秸泥包裹着，土炕的东面放着一张榆木炕柜，炕柜上放着娘的针线笸箩，它掌管着一家人的穿衣戴帽。北墙根的被阁子雕着莲花纹样，娘有时候会从被阁子抽屉里变出两块地瓜糖，常让我疑心那抽屉是仙女的宝匣。娘把她心爱的纺车支在炕尾，一有空就嗡嗡地拧两圈。我经常趴在被窝里看娘纺棉花，她晚上纺花从来不点灯，月光把娘抽出的线映得像银丝一样，随着她的胳膊一起一落缠绕在锭杆上，那线穗儿膨胀起来，看着月光在她鬓角的碎发上镀层银边，我轻轻叫一声娘，娘就回身抚摸一下我的头，从针线笸箩里拿出用碎布料缝好的毽子送给我，那时候，娘就是无所不能的月亮婆婆。

一大扇雕花的木制屏风将炕和外间的八仙桌还有灶台隔开，屏风门口那段木头炕沿泛着温润的光泽。夏天，父亲用一块土坯堵上炕洞与灶台的通道，撕掉窗户纸，土炕就变成了纳凉的凉亭。哥哥把芝麻粒儿甜瓜泡进新挑的井水里，提上炕梢，那脆甜的感觉不亚于冰激凌。

若说夏天的土炕是清凉的慰藉，而冬天的土炕，才是藏着最多惊喜的‘暖巢’，刚入冬，父亲就撤掉土坯，让盘龙似的炕洞与外间的灶台相通，做饭的烟火通过土炕再爬上烟囱，把炕烘得热热乎乎的。“灶膛里添把芝麻秆！”母亲掀开棉帘喊道。父亲一边往灶膛里添柴火，一边用火棍儿撩拨着锅底的柴灰，火星子噼啪溅在黑铁锅沿上。锅里熬的萝卜粥可不是我的最爱，我真正惦记的是灶膛里灰烬下那金黄香脆的布吉（方言:一种把和好的面缠在秫秸上放灶膛里烧烤的零食），算计着怎么才能比哥哥多分一小截儿布吉。

我们兄妹常挤在炕沿边，看母亲把揉得发亮的玉米面团搓成金元宝似的窝头。当炊烟染红暮色时，炕头最先感知到暖意——被阁子上新弹的棉花被，裹着太阳的味道。外头北风卷着雪粒子敲打着窗棂，屋里却能听见棉絮在暖炕上轻轻舒展的窸窣声。

落雪的日子总带着魔性。放学铃声未落，我和发小们已经把书包甩在麦秸垛后。河套里的冰面映着碎玉似的阳光，铁锹铲起的雪块在空中裂成晶莹的星沫子。有次我鞋帮灌满雪水，回家时棉裤冻成冰筒，娘用火钳拨开灶膛里的柴灰，把我的脚丫子塞进暖烘烘的被窝里。“明日把毡靴子捎去学堂！”她一边唠叨，一边给哥哥冻裂的脚后跟抹獾油。那夜我枕着哥哥熟睡时发出的鼾声，看月光在窗棂上结霜。

压被窝儿是冬日限定的功课。吃过晚饭，一家人坐在被窝上摘棉花（把棉籽摘出来），由娘分配每个人的工作量，我最小当然是分棉花最少的。每到这时候，我那小小的安乐窝就变成了课堂，父亲会一边摘着棉花，一边教我和哥哥用手数十二属相，教我们唱二十四节气歌，给我们讲花木兰，穆桂英，讲哪吒闹海，三打白骨精，也是那时候我学会了打算盘。每次都是哥哥的摘完了，我的还没怎么动工，很多知识都是在那时候从父亲那里学来的，谜语‘子孙在里包，有皮就有毛（玉米）’，‘刘备打马出城西（桃），曹操拉住关公的衣（石榴），韩信五更点人马（枣），还有霸王别虞姬（梨）’，答案是四种水果。那些谜语至今仍卡在我记忆的褶皱里。哥哥为了逗我，非得让父亲讲聊斋故事，那些鬼神的故事吓得我双手捂着耳朵，把头蒙在被子里，又支棱起耳朵使劲听，这样反倒听得仔细。

土炕头还是永不散场的茶话会。腊八节姑姑们踩着咯吱作响的积雪来给爷爷祝寿，她们带来的江米条和核桃酥，在炕桌上堆成小山。表哥表姐六七个在土炕上蹦跳玩耍，小姑姑一把搂住我，“妮儿！咱们不跟那些秃小子玩！”反手又把大表哥摁倒炕上，“小祖宗，再闹炕就塌了”，一句话没落地儿，小表哥突然哇地哭了——腿卡进了炕洞，大姑姑连忙把他抱起来，炕席把他的棉裤划出一道口子，脚也被划破了，小表哥咧咧嘴，做个鬼脸，又嘿嘿地笑起来，看着他想哭又想笑的表情我们也跟着大笑起来。这时候，娘端来一瓢自己炒的南瓜籽，先抓一把给小表哥装进荷包里，我们几个蜂拥而上，炕上弥漫起南瓜籽的香味。

年关将近时，土炕变成流动的盛宴。腊月二十九的炸货香能飘出二里地，我在热被窝里听着油锅的滋滋声，看母亲把面团捏成金黄的莲花酥，吃上一个烫嘴的绿豆丸子，软软糯糯满口留香。初一早晨的饺子总带着麦穗的清香，父亲端走供养祖先的第一碗，我从被窝里伸出手指蘸了醋在炕席上画元宝。等着哥哥把热饺子放在我枕边，那句‘黑妮子吃饺子’的召唤，比任何晨钟都更让我精神抖擞。

后来新房贴了白瓷砖，弹簧床再不允许孩子们在上面撒泼滚打。睡了一辈子土炕的父亲却开始在雨天揉他的老寒腿，哥哥把旧棉被改换成电热毯。某个霜降的清晨，大侄子突然说：“爷爷，咱们再砌个新炕吧！”于是砖砌的炕体上铺上了八十厘米见方的大瓷砖，又在上面贴一层地板革，父亲摸着光滑的炕沿直摇头：“没了烟味，这炕总像少了魂”。

此刻看着飘窗上摇头晃脑的小人儿，我轻轻拍着她鼓囊囊的被窝。小丫头正给毛绒熊系围巾，忽然转头问：“奶奶！你小时候躺在被窝也能看见下雪吗？”我望着窗外被风吹起的雪沫儿，看见六十年前的自己正趴在小窗台上，一边用手指戳开窗户纸，一边听父亲讲着永远新鲜的谜语。飘窗与土炕，相隔半个世纪的温暖在此刻悄然重合，就像那年哥哥端给我的枣泥馅饺子，在岁月深处始终保持着滚烫的温度。

暮色渐浓时，土炕和老榆木炕柜的铜把手，在我的脑海里泛着微光。我轻轻掖好孙女的被角，恍惚听见炕洞里传来熟悉的呼呼声——那是时光在土坯间流淌的声音，是六十年不曾冷却的土炕上的心跳。