北国秋雾

又是一年秋节至，又是一年雾来时。一到秋季，北国总是多雾的。

有时是薄雾，淡淡的一层，仿佛给一切都罩了一层柔软的纱衣。这雾对生活当然并无多少影响，反倒是给世界平添了一缕缕诗意，因为看什么都是朦朦胧胧、隐隐约约的，花敛色，树含羞……传说中的所谓仙境，大抵也不过就是如此吧！

前年，也是深秋，一个有雾的早晨，我和儿子一起去城北散步。随着儿子的日渐长大，父子间的交流也日渐稀少，能一起散步更已是难得的情景。气氛照例是沉闷的，但淡淡的晨雾却似乎能抚平人心底的躁动，让人莫名的安静下来。

我们在雾中慢慢行走，看路旁的悬铃木，把自己长成一棵棵缤纷的花束；听它们的叶子掉落，发出宛如一个个世界死去般的轰响。偶尔一辆孤单的汽车驶过，像划开波浪的航船，然后又不知道跑到哪里去了。

路边的草丛里依然热闹如春，大片碧绿的诸葛菜、费菜、芥菜，色彩斑斓的天人菊、矢车菊和鬼针草，喷涌着蓬勃的生命力，狗尾草偶尔摇动的成熟身体，它们在缥缈的薄雾里举行着一场盛大的狂欢。

儿子终归是小孩子，很快就被这热闹吸引，欢快地在草丛边跑来跑去，努力辨识着认识或不认识的每一棵植物，为它们欢呼雀跃，并和我分享着他的快乐。于是两人间沉闷凝滞的空气，也因了这薄雾下的盛景一下子变得鲜活起来。

儿子的身影随着他的跑动在薄雾中忽隐忽现，我忽然记起萧绎的《咏雾》来了：“从风疑细雨，映日似游尘。不妨鸣树鸟，时蔽摘花人。”

就好像人生不会总是那么风平浪静，北方的雾当然不可能总是这么温柔，浓雾似乎才是常态，茫茫的一片，四周什么也没有。

特别是早晨，夜色还很浓重，雾色也就愈显浓重。我上晨读，惯常早起。这时候，白天热闹的马路上就只有我一个。四周什么也看不到，什么也听不见，到处都是雾。辨不出方向，也寻不到尽头，压抑的让人心慌。班总是要上，只能摸索着一路前行，哪里是路肩，哪里是路口，哪里是终点，一切只能凭感觉。哪怕日日走过，路途的曲折、距离的远近早已烂熟于心，但往往还是走错。曾有一名老师在雾中走错方向，甚至走到了学校三四里外的一个地方，上班之路可谓是十分艰辛了。

我有好几次，差点在浓雾中撞上环卫的三轮车，但恼恨的同时也不免有些终于碰到同类的欣喜。没在北方生活过的人，当然难以理解这是怎样的一种心态。但也幸好是走熟路，若是陌生的路，再每一个同路之人，估计便只剩下满心的惶恐和孤独了。

记得2017年的11月11日，我去长沙和几个朋友相聚，这已是毕业后的惯例。在长沙的快乐时光自不必多讲，回程时已是下午，晚上八点多到达邢台高铁站，大雾，四周黑茫茫一片，什么也看不见。返程的出租车是提前约好的，但再三确认位置方才寻到。

车上乘客只有我一个，司机说如果不是提前定好肯定就不走了。路上的雾太大，危险，即使是老司机也不敢贸然开车。司机约了几辆车一起走，中途更是干脆跟在大车的后边，一路龟速摸索着前行。

我坐在副驾上，透过车窗看去，路旁招摇的杨柳和稳重的万年青，早已藏起了曼妙的身姿；往日熟悉的大片农田，更是隐匿无踪；四周只有混合着雾气的夜色，黑压压的，像一团墨迹，浓得化不开。车子灯光依然明亮，却只能略微照亮车前几米的地方。翻涌的雾气从前方一路撞过来，又在车前撞成一瀑细碎的白色光点，美的如梦似幻，却不能让我有丝毫喜悦。我的内心满是恐惧，往日看过的神魔小说中的片段，反复在脑海里浮现，似乎随时会有一头诡异惊悚的猛兽跳出来把我撕碎。

平日害怕的大车在前方行驶，红色的尾灯传来隐隐的光；出租车的电台嘶啦着，不时传来别车司机的几句闲谈，混杂着我和司机有一搭没一搭的聊天声；每隔一会儿，朋友就发信息过来，确定一下我的位置，他们不放心。只有这时，我的心里才稍微有了一丝安慰，幸好有他们！

就这么一路艰难的前行，往日一个多小时的路，生生走了四个多小时，到家已是十二点多，家里的小夜灯还亮着，光线微弱却温暖，这时候，不知我要回来的妻儿早已睡得很熟。我会心一笑，人也彻底放松下来，外边依然浓重的雾气和夜色似乎也变得可爱起来了。

我想，人这一生，有时顺遂，有时坎坷，不正像这北国的雾吗，有时稀薄，有时浓重。但不管什么时候，有一个人在雾中与你同行，有一盏灯在黑夜为你亮起，这世间便没有什么值得恐惧。因为最深的孤独，已被这份温暖治愈。

几千年来，人类之所以总是执着于对浩瀚宇宙进行探索，总是对外星生命有着如此浓烈的好奇，不也正是希望在这无边的冰冷枯寂中，找到遥远的同类，找到那一缕证明我们并不孤独的文明之光吗？