绿林书店

             绿林书店

在“城市的记忆”文物展览会上，展柜里摆着张旧报《乡风》。那是家乡横泾几位文学前辈办的刊物，一眼瞧见，心里头就热乎起来。想起头一回读《乡风》上的文章，还是我在镇上读书那阵——每个星期天下午，先去二混子浴室洗个澡，浑身清爽了，就往绿林书店跑，蹭书的光景，到现在都记得清清楚楚。

那时候，大伙的文化生活没那么多花样，空闲时间不少，看书读报就是最常干的事。绿林书店是小镇头一家书店，人气旺得很，来的大多是年轻人。男生们专挑梁羽生、古龙、金庸的武侠小说，《七剑下天山》《射雕英雄传》最抢手，新货到了，一群人立马围上去抢着看。几个女生会凑起零花钱，买琼瑶的《倾城之恋》、张小娴的《断桥残雪》，蹲在书店门口你传我看，看得入了神，连旁边过路人说话都听不见。我喜欢书店里的《辽宁青年》《故事会》《乡土》，每期都想买，就因为这，还被老父亲揍过，说我乱花钱。偶尔也能看见些上了年纪的老人，来书店翻翻看电视报，凑在一起聊聊天下事。那阵子，绿林书店实实在在成了小镇的文化地儿。

我曾指着门楣上的招牌问吕先生：“为啥叫绿林书店？就因为书店四周的墙，连那两扇门都是绿色的？”吕先生摘下老花镜，往镜片上哈了口气，掏出手帕擦了擦上面的雾气，不慌不忙地说：“不只是这样。我这店里一本本的书，就像一棵棵参天大树，这么多书凑在一起，就是一片绿色的森林，满眼都是绿，还能让人觉得心里敞亮，像吸了新鲜空气似的。”

绿林书店的吕先生是镇上的老文化人，长得清瘦，一口兴化口音特别重，听他说话得竖起耳朵仔细听。他打小上过私塾，还是小镇上第一个大学生。不仅擅长写古诗词，一手毛笔字更是远近有名，跟着他学写字的弟子，能坐满一桌。我去书店的次数多了，就和吕先生熟络起来。他爱讲小镇的老故事，还有镇上那些风云人物的事，我最爱听他讲这些。

有一回，我在书店蹭书，随手翻《乡土》，突然被同一版面上的两个小故事题目吸引住了——《好吃先生》和《穷人与富人的故事》。读完之后，我忍不住大声喊：“这是我写的小故事，上杂志了！”吕先生被我吓了一跳，赶紧拿过我手里的杂志仔细看了看，之后淡定地说：“你高兴啥？作者又不是你。”我红着脸，把事情的来龙去脉跟他说了。

半年前，学校请了位姓郭的老师来讲写作技巧。下课后，我因为喜欢写作，就找郭老师要了联系方式，想着以后能随时向他请教写作的事。没过多久，我根据外公口述的故事整理成文，寄给了郭老师。没想到这两个小故事真的登在了《乡土》杂志上，我别提多高兴了。我赶紧跑到宿舍，把和郭老师的通信手稿拿来给吕先生看。吕先生依旧淡定地说：“你别着急，这事我来处理。”

过了几个星期，我刚到绿林书店，吕先生就拿出一封信递给我。这是郭老师寄来的，拆开一看，里面大多是道歉的话，说他之前太忙，忘了注明整理人的名字，信里还夹着六元八角钱，说是给我的稿费。我高兴坏了，拿着钱就去桥头的地摊上买了两只梅花糕，回来和吕先生一起吃。剩下的钱，我预交了几期《辽宁青年》和《故事会》的钱，还把那本登了我故事的《乡土》杂志买了下来，想留作纪念。可惜后来搬了几次家，这杂志弄丢了，每次想起这事，心里都免不了一阵遗憾。

毕业前，我去书店想跟吕先生道别，正好赶上吕先生教弟子们练毛笔字，我没好意思开口。当时他写的是古村三郎庙山门上的对联：“四野钟鸣，风送钟声传四野；三郎鼓响，擂敲鼓韵念三郎。”字写得苍劲有力，端端正正，写完后就铺在书店门口晾干。我在旁边看了一会儿，就悄悄离开了。几个月后，我再回镇上，发现绿林书店没了，原来的地方变成了小广场。我在那儿站了好久，才慢慢离开。

从那以后，吕先生和他的绿林书店，就搬进了小镇人的心里，我也不例外——在我们心里，这家书店从来没歇过业。