菜饭香

如今的菜饭，早已成了调剂胃口的休闲小食，闲来吃上一碗，为平淡生活添几分滋味。可记忆里的菜饭，却总与年少时的冬雨腊雪、母亲忙碌的身影紧紧缠在一起。

那年月家境贫寒，一到天寒地冻的日子，餐桌上更是难寻荤腥。母亲常站在堂屋里犯愁，最后总能笑着挽起袖子——煮菜饭，是她的看家本事。

记得有一年冬天，大雪接连下了数日，积雪厚厚地覆了院子，屋檐下的冰棱子垂得老长，直抵窗沿。家家户户都缩在屋里，不敢出门。眼看晌午将至，母亲踩着积雪，到屋后的菜畦里扒出几棵二月青。那菜长得极好，叶片肥硕碧绿，菜梗宽而短，像白玉雕成的汤勺，连带着微黄的菜边，母亲也舍不得丢弃，仔细择洗干净。

不用刀切，只手掰成两半，每片茎叶都完整分明。大铁锅烧得冒烟，倒入自家榨的菜籽油，姜丝入锅，爆出一阵清亮的香。青菜下锅，撒几把粗盐，母亲掂着锅铲翻炒，嘴里念叨：“冬腊月的青菜，赛过羊肉哩！”炒至五分熟，添上水，武火催得汤水翻腾，再倒入圆润的晚稻米，拌匀了，烧到米粒吸饱汤汁，便起了身。盖严锅盖，又将干净的湔布敷在锅盖的缝隙上，焖上几分钟，再添一把草把子续火。听着锅里传来“咯吱咯吱”的声响，那是锅巴在慢慢成形，菜饭的糯香混着青菜的鲜，穿透布巾，钻透锅盖，勾得我们兄妹俩直咽口水。母亲总在这时高声喊：“熄火！快熄火！焦了就不好吃啦！”

掀开锅盖的瞬间，热气“腾”地涌出来，满屋都是勾魂的香。我和妹妹馋得围着灶台打转，母亲给我们每人盛一碗，又在饭碗中央扒个小窝，从斗盆里挖一块乳白色的脂油放进去，再用热饭盖严实。碗边搁几条脆生生的萝卜干，她笑着嘱咐：“拌匀了，趁热吃。”

我们捧着碗跑到巷子里，脚下的雪花被踢得漫天飞舞，嘴里嚼着又香又暖的菜饭，边吃边闹，笑声和饭香，飘满了整条小巷。我那时吃得急，像猪八戒偷吃人参果，囫囵吞枣一碗下肚，只咂咂嘴唇，还想再添。母亲却捂着锅盖不让，说吃多了伤脾胃。我缠磨不过，她便掀开锅盖，铲下一角金黄的锅巴递给我：“这锅巴脆香，解解馋吧。”我接过锅巴，撅着嘴，心里怏怏的。后来听老人们念叨：“吃菜饭，挖脂油，肚子吃得鼓球球，爹爹摸，奶奶揉，妈妈急得泪直流。”才懂了母亲的心思，她哪里是小气，分明是怕我们积食受罪，教我们懂得节制。

前几日嘴馋，懒得动手，便上街寻了家菜饭店。点上一大盘，灯光下瞧着，粒粒饱满的米饭里混着青菜丝、胡萝卜丁、青豆仁和咸肉块，五颜六色盛在白玉盘里，竟和墙上的江南水乡画相映成趣。热气袅袅升起，脂油的香丝丝缕缕钻进鼻腔，瞬间勾起心底的念想。我迫不及待拿起筷子，挑一撮入口细嚼，青菜的清、胡萝卜的甜、稻米的糯，在舌尖层层散开，吃得酣畅淋漓。老板娘在一旁轻声问：“味道咋样？锅里还有呢。”我咧嘴一笑：“够了够了，真香！”

这改良版的菜饭，诚然色香味俱佳，入口浓香。可舌尖辗转的滋味，终究抵不过记忆里母亲做的那一碗——那碗里盛着的，何止是菜香饭香，更是化不开的浓情，是岁月沉淀下来的，最暖的家常。