翁中秋
网站用户
晚饭后散步，是我多年不变的习惯。今日沿盐河走了一小圈，略觉口渴，便折返回家。刚推开门，一股浓郁的粽香扑面而来，瞬间驱散了倦意，精神也为之一振。鼻尖细细一嗅，便知是香糯米裹着咸肉，经两个多小时文火慢煮，粽叶的清芬、糯米的绵润、咸肉的鲜香交织相融，缕缕香气漫溢全屋，沁人心脾。我连声念叨：“渴死了，渴死了！”妻子闻声，麻利地端来一碗粽子汤。汤色清浅微青，热气丝丝缕缕向上蒸腾，汤面浮着点点油花，她轻声叮嘱：“当心，烫！”我心头一暖，不由笑了。朝夕相伴多年，她最清楚，我素来偏爱这一口粽子汤。我拉过凳子坐下，慢慢品尝这碗心头好。
裹粽子用的粽叶，便是我们乡下俗称的“芦柴叶”，春日里乡人多唤它“粽落叶”，待到寒冬枯萎，便成了芦柴。谷雨时节，春风拂、春雨润，芦柴便肆意疯长，叶宽寸半，长近二尺，鲜嫩饱满，正是采摘的好时候。老家一带，芦柴随处可见：大渠小沟之畔，田头地角之间，一丛丛、一簇簇，偶尔还有十几平方的芦苇荡。从前，里下河腹地的六安河南岸官林八百亩芦柴荡、沿荡村三千亩芦柴荡，更是远近闻名。
旧时日子清苦，乡民们靠山吃山、靠水吃水。初春时节，人们赤着脚钻进芦荡，摸鱼捉虾、挖芦根、捕雀子，聊以充饥；寒冬腊月，大人小孩都忙着割芦柴，成捆打包送到造纸厂做原料，或是剥下芦苇皮编成席帘，还有的用来苫盖屋顶；民间手艺人则挑拣粗壮的芦柴，扎成风筝、纸房子的骨架，换来米、油、肉，或是给孩子添置一身新衣，盼着过个安稳年。
幼时随父母去姑妈家帮忙，偶然发现芦柴叶上半截都带着浅浅牙痕。母亲便给我讲了个动人的传说：当年孟姜女北上寻夫，途经这片茫茫芦荡，四下荒芜，心生凄惶。为了不迷路，心急如焚的她每走一步，便咬下一片粽叶，留下牙痕作标记，最终走出了这片荒凉之地。她的至情感动了上苍，一夜之间，整片芦荡的粽叶，都印上了浅浅牙痕。那年冬天，我们全家齐上阵，割了满满一车芦柴，送到砖瓦厂换了不少砖头，预备日后盖房。父母看着堆起的砖头，脸上满是欣慰。可没过几年，政策调整，成片的芦苇荡都改成了大大小小的鱼塘。每到冬日，全国各地的鱼贩子纷至沓来，选购鱼苗和成鱼，一时热闹非凡。从此，乡民们再也不用赤脚下芦荡讨生活了。
小时候，日子不宽裕，唯有端午节能吃上粽子。那时正值夏收农忙，午后，家里老人便忙着泡红豆、蜜枣、花生，淘洗糯米；傍晚，女人们从田里归来，匆匆忙忙裹上几串粽子，应个节景。我母亲素来不擅裹粽子，每到这时便手足无措，要么央求隔壁的姚奶奶来帮忙，要么和邻里换工，换来人家帮着裹粽子。粽子下灶慢煮，粽香渐渐漫满小院，我和妹妹守在灶边，馋得不停咽口水。奈何眼皮重，终究撑不住，倒头便睡。
第二天端午清晨，母亲早早给我们换上半新的衣裳，手腕、脚腕系上五彩丝线编成的“百勺子”，说是能辟邪祈福。随后，剥好几个粽子，撒上绵白糖，盛上一碗温热的粽子汤，再摆上大奶奶送来的熟鸭，满满一桌，让我们尽情享用，那滋味至今难忘。而母亲和其他女人们，只匆匆啃几口粽子、喝几口凉水，便又下地忙活了。后来母亲离世，每逢端午，裹粽子、备吃食的事，便都劳烦妹妹和邻里街坊了。
如今日子好了，粽子的花样层出不穷，讲究也多了，早已不再是端午专属。果仁粽、咸肉粽、双黄蛋粽、红黑米粽……五花八门，随时都能买到。吃的时候，摆上小碟，调一碗黑芝麻拌白糖，滋味更足。唯独不变的，是那碗粽子汤，无论何时吃粽，总要端上桌。
里下河一带的端午习俗，也藏着满满心意：新婚媳妇回娘家，丈母娘总要裹上百只粽子作回礼，寓意“百看中粽”；亲戚邻里给备考高考的孩子，送上八个包子、八个粽子，再配一本精致笔记本，谐音“包中一本”，盼孩子一举夺魁；新房上梁吉时，梁头摆上六十六个馍头、六十六块糕、六十六只粽子，老木匠唱着吉利祝词，将糕粽抛向围观人群，众人争抢，讨个“糕粽（高中）”的好彩头。我妻子虽不会裹粽子，却总记着我的喜好，逢年过节便托人去求，四时八节，家里粽香从不缺席，我总能尝到新鲜滋味。
正沉浸在往事里，耳边忽然传来妻子的声音：“发什么呆呢！快吃粽子喝汤，再放就凉了。”我回过神，笑着应声：“喝！喝！”
