骆驼峰

峰是沉默的，正如那些无从诉说的年月。我立在骆驼峰下时，便觉得它像极了我那一段被折叠起来的人生。它那般安静地卧在城市边缘，两座浑圆的山峦起伏着，确像一匹跋涉了万里、终于肯歇下脚来的骆驼。它不言语，只是亘古地承着雪，承着风，承着日升月落。而我，一个三十四岁的中原人，竟也在这遥远的北疆，寻到了一种相似的疲惫与安顿。

我是河南安阳的土地里长出来的苗，却在四川的军营里被塑成了形。九十年代最后一个十二月，我落生在殷墟旁的那个小城；三十岁上，肩头扛起了副营的星章，前程像一条笔直而宽阔的大道，在眼前铺开。可命运这东西，偏偏喜欢与人开些蹩脚的玩笑。三十二岁，我脱下了那身穿了半辈子的军装。并非犯了什么错，只是心里头有些东西，像一块走了许久的表，忽然便停了摆。三十三岁，我便到了这阿勒泰。人说这里是边陲，是苦寒之地；于我，却有点像王阳明当年的龙场。我来，不是为了寻个前程，倒是为了悟一悟那生死与失败的滋味，想把那停了摆的钟，重新上紧发条。

初至阿勒泰，是二三年底。天地是一片莽莽的白，风刮在脸上，像小刀子似的。骆驼峰就那么静静地立在雪原尽头，披着满身的素白，仿佛一个入定的老僧。我时常独自走到它的跟前，什么也不做，只是看。看阳光如何一寸寸地挪过它的脊背，将白雪染成金红，再看着那金红渐渐冷却，沉入墨一般的黑夜。这多像我在遂宁、在成都的那些日子，热闹与荣耀也曾那样炽热地照耀过，而后，便是不动声色的冷却与沉寂。山峰无言，却将一种巨大的从容，缓缓地注入我的心里。

二四年七月，我又被唤去了可可托海。那里的山是另一种性子，嶙峋，坚硬，藏着无尽的矿脉与往事。我住在山谷里，听着额尔齐斯河日夜不息的奔流，感觉自己的五脏六腑都被那凛冽的风雪重新洗刷过一遍。有一个黎明，我望着被风雪刮了整整一夜后，骤然放晴的天空，天地间仿佛被洗涤过一般，一种崭新的、鲜活的生机在寂静中萌动。我掏出随身的笔记本，写下了两行字：“昼夜轮转风吹雪，万象新生一片红。”那不只是写景，更像是写我那颗被命运的风雪刮擦得粗砺，却终于窥见一丝光亮的心。

今年五月，我又回到了阿勒泰市，回到了骆驼峰的脚下。此番回来，心境已是不同。再见这峰，不觉其苍凉，反觉其慈悲。它见过太多的来往，太多的轮回。春雪消融，夏草滋生，秋叶金黄，冬雪再次覆盖。它何曾因为一次的凋零，便拒绝下一次的新生？

我依旧时常去看它。夕阳西下时，整座山峰便沐浴在一片温暖的红色里，连峰顶的积雪也像是点了胭脂。我忽然明白，我这一路的风霜雨雪，那提干时的风光，退役时的落寞，阿勒泰的清冷，可可托海的孤寂，都不过是这巨大轮转中的一瞬。失败与重生，沉寂与绽放，本就是生命这匹骆驼的双峰，它背负着这一切，沉默地，一步一步，走向远方。

峰还是那座峰，而我，似乎已不是那个我了。