阿勒泰十月雨

脚下的泥土被秋雨浸得软烂，每一步都带着轻微的吮吸声，像是这片大地在悄声提醒着我的存在。阿勒泰的十月就这样来了，没有预兆，只有突然转冷的风和这连绵不绝的雨。骆驼峰在雨幕后面模糊成一片青灰的影子，比往日更沉默了几分。

雨落在额尔齐斯河上，落在白桦林已经开始泛黄的叶子上，落在我的肩头。这雨不像夏日那般急躁，倒像是从很高的地方就开始酝酿，每一滴都带着穿透骨髓的凉意。奇怪的是，这浑浊的天气反倒让人心里通透起来。就像一面蒙尘的镜子，被这雨水一寸寸擦亮了。

我想起在遂宁当兵的时候，那时觉得自己什么都能学会。枪械拆装、地形测绘、指挥调度，甚至后来调到成都，那些更复杂的、需要与人周旋的事，似乎也难不倒我。总觉得人生是一条向上延伸的路，通往某个光辉的顶点。三十二岁退役那年，这个幻觉才被打破。不是路到了尽头，而是突然发现，所有的路，不管怎么蜿蜒曲折，最终指向的都是同一个方向。

“人生下来就是要死的。”

这句话谁都会说，年少时也以为自己懂。但那种懂，不过是字典里查到一个生字的释义，知道它的存在罢了。真正的懂得，需要经历一些什么——比如站在授衔仪式上的骄傲，比如交出军官证时的空落，比如在阿勒泰的第一个冬天，看着骆驼峰的积雪如何一点点厚起来，又如何在春天来临时无可挽回地消融。

雨更密了。我站在一处高坡上，看着雨水在山的褶皱里汇成细流，一道道向下奔淌。它们最终都会流入额尔齐斯河，向北，向北，直到消失在北冰洋的寒冷里。这让我想起在可可托海写下的那句“万象新生一片红”。那时以为悟到了什么，现在想来，那仍是一种不甘，一种想要在消亡前留下印记的挣扎。

可在这连绵的秋雨里，连这种挣扎都显得多余了。

前面的路怎么走？这个问题曾经困扰我很久。从副营长的位置退下来，从成都来到阿勒泰，又从阿勒泰调到可可托海，再调回来。每一次变动都伴随着对前路的思量。但现在，站在雨中，看着骆驼峰亘古不变的轮廓，我突然明白了——

终究不过是一条“死路”。

但这“死”字，此刻听来却不觉得可怕。它让一切急躁都平静下来，让一切得失都失去了分量。就像这雨，明知道落在地上便会消失，还是这样从容地落着。它在存在的过程中完成了自己。

我想起骆驼峰。它在这里矗立了千万年，看过了多少像我一样的人来了又走，看过了多少王朝兴起又覆灭，看过了多少场雨落下又干涸。它什么也不说，因为它知道，这一切都不过是时光长河里必然的流淌。

雨渐渐小了。远处的天空露出一角脆弱的蓝。我转身往回走，脚下的泥泞依然，但脚步却轻快了许多。既然终点早已注定，那么每一步便都是独特的，都值得细细品味。就像这场十月的雨，它浑浊，它寒冷，但它让整个世界变得异常清晰。

骆驼峰在身后，我知道明天，后天，以后的每一天，它都会在那里。而我，也会在这条注定的路上，继续走下去。不是走向消亡，而是走向完成。