八月十五走百病

又是一年中秋夜，沈阳苏家屯区“荷花之夏”夜市热闹非凡，拥有极具冲击力的“机车+音乐”沉浸式潮流体验。烟花秀活动，让我们邂逅浪漫的焰火，寄托对团圆和健康的企盼。

我站在灯火阑珊处，望着烟花、望着天上那轮与旧时无异的圆月，恍然看见奶奶的身影从记忆深处走来，她背着我，一步步踏碎月光，边走边说：“八月十五走百病。”

我十个月大时，因母亲工作的关系，被留在奶奶身边。从此，奶奶的脊背成了我的摇篮，她用大米粥将我喂得白白胖胖的。她用“走百病”的习俗为我编织健康的祈愿。

每逢八月十五，奶奶总在月上柳梢时背我出门，即便我都满地跑了，她依然背着我。她常说：“八月十五走百病，遛一遛，百病消。” 我伏在她温暖的背上，看树影婆娑，听她哼着不成调的歌谣，心里特别安逸。

奶奶生于1900年，见过乱世，她总说：“我们那时候啊，大姑娘、小媳妇上街走百病，担惊受怕的，就怕遇到坏人……你们现在赶上了好世道！”她的叹息混着月饼香，落进夜风里。

后来奶奶牵着我的手，走百病。有些年份，企业扎起走马灯、莲花灯，光影流转如星河；有些年份无灯，我们便仰头看月——那轮月总是圆的，像奶奶摆在小院中央的圆桌，稳稳托住一家人的欢喜。

走百病归来，小院已摆好圆桌。月饼垒成塔，葡萄滴着露水，梨子泛着青辉。母亲沏一壶酽茶，每人分得一块月饼、一杯温热的茶。奶奶坐在凳子上，又开始“老生常谈”：嫦娥偷药飞升，吴刚伐桂不止……这些故事她讲了一年又一年，桂树却始终未倒，嫦娥依旧孤寂。

我曾以为这样的夜晚永无尽头，直到高中那年中秋，奶奶忽然不肯出门：“我看家，你们孩子去走吧。”她笑着推拒，眼角皱纹深如沟壑。那年的街上人流如织，我却频频回首——那个曾背我走百病的人，没和我在一起。她独自守在空荡的院里。

如今才懂，不是她不愿，而是岁月偷走了她的力气。

我小时候最大的愿望就是长大后孝敬奶奶。毕业后分配到铁西区上班，需要住宿，我离开家时，怎么也没想到这是我最后一次和奶奶说话！

一周后，我赶回家，奶奶已经昏迷不醒。我俯在她枕边，一遍遍喊她，可她再也没能认出她亲手带大的孙女。我握着她的手，她的手冰凉，再也不是从前的温暖。

奶奶没有等到我领到第一个月的薪水，没有等到那一年中秋的“走百病”，就那样静静地、默默地走了。

“子欲养而亲不待。”从前读这句话，只觉得是古人的叹息；那一刻，它成了我心口一道再也合不上的伤。

那年的中秋，月亮依旧圆圆地挂在天上，桌上的水果与月饼也一如往年。可院子里空荡荡的，再也没有了奶奶的身影。

父亲哑着声音说：“去走百病吧，你奶奶希望你们个个无病无灾，好好活着。”我们谁也没有动。那一夜，家里没有一个人出门。月饼静静地摆在盘里，无人去碰。只有清冷的月光，不管不顾地、几乎是野蛮地，洒满了整个院子，照见一室清寂，满心空缺。

后来，我们家搬离了那个盛满回忆的小院，住进了楼房。日子一天天好起来，中秋的夜晚也一年比一年热闹——夜市流光，歌舞喧阗，焰火璀璨……可这一切繁华与美好，奶奶都看不到了。

奶奶，今夜的月光，和您背我出门那些年的一模一样。可这世上，再也没有您温暖的脊背，没有您在月下慢行的脚步了。

但我愿意相信，您并未走远。您只是化作了繁星中的一颗，在云朵的背后，依旧温柔地、明亮地守护着我前行的路。

而从今往后的每一个八月十五，我都会一个人走出去，在月光下，慢慢地走您教我走的路，过您带我过的桥。我会替您走完所有您未走完的路，直到有一天，我们终于在另一个团圆之处重逢。

那时，我一定要紧紧握住您的手，轻轻告诉您：

“奶奶，今年八月十五，我走百病了。我走得很好，一如您所愿。”

——谨以此文，献给我在天上的奶奶和父亲！