在秋天，我们彼此走失了

像两片银杏，旋转时错过彼此的脉搏

雾从桥上升起，我喊你，声音被月光拆成两截

一条是去年未发出的信息，一条是你转身时曳走的影子

医院白墙肃立，数着落叶的条纹

谁把名字刻在铁栅，谁就被季节悄悄藏起

我低头，看见自己正从脚边瓦解

像十月的钟声，一半沉土，一半悬秋

你曾在盛开时无言，我于凋零处失语

中间隔着整个秋天，风把距离吹得金黄

我们共用一场霜，却各自结冰

庭院不记得我，云带走我浅色的脚印

它记得你——花草替你返青

而我不敢靠近，怕一碰

就惊醒了根里欢喜的残雪

月光太亮，照出两个缺口

一个是你，一个是我

我们彼此走失，像诗走失在朗读中途

像秋天走失在第二十个字之后

注：原载澳门《南国文艺》杂志2025年刊