秘密

老邮差的车铃锈了

在巷口拐弯时

总会漏掉几个音符

那些年寄出去的信

有些至今还在路上——

晾衣绳上

两只麻雀并排站着

偶尔啄一下对方

风穿过它们之间

带走几片羽毛的体温

多么轻啊

像我们始终没能说出的

那个名字

路灯亮起时

影子从脚底漫出

最长的那个

轻轻勾住了

另一个

你问秘密是什么？

是傍晚六点的厨房

油锅滋滋响着

窗外有人在喊：

“收衣服啦——”

而你不知道

此刻你正站在

别人一生的

某个角落

原载:《羊城晚报》2026年09月15日《花地》副刊