外婆的葬礼

说起来，外婆去世已四十多年。孩提的记忆被时间冲刷得支离破碎，仅余些片段沉淀在角落，常因某个念头莫名泛起，带出一丝“莫名奇妙的懊恼”。

我知道，我一直想念我的外婆！

外婆没有留下一张照片，以至于始终无法勾勒出外婆清晰的轮廓，但好几次梦中，我仍然一眼就认出她：佝偻着身子，拄着拐杖颤颤巍巍走来，嘴里嘟嘟囔囔地“哎呦，小心呐”叫唤，一如我儿童时熟悉的样子。

这样的梦境记不得有多少回，始终无法想起外婆的样子，每次醒来我都有一种熟悉的愧疚感，让我四十多年印象深刻、耿耿于怀。

算起来，我那年应该是八、九岁光景。正在上课就直接被爸妈叫出，赶了一段山路，又搭车、拦拖拉机，最后走一小段路，才辗转到外婆家。路上，我大概能猜出来什么事，但没有一丝的难过，反而有点等待谜底的忐忑。到外婆家后，我一眼看到躺在门板上蒙着面的干瘦老人：穿着外婆那件青黑色、带补丁的褂子，套她的小鞋。从小外婆带大的我，第一次从这角度看，明知道是她，却怎么也生不起一丝亲切感，很想凑近仔细辨认，可又不敢上前。就像小时候看戏，站在戏台下第一排，仰头看到抹脂涂粉、咿咿呀呀的演员，明知就是原先那帮人扮的，但总有一种畏惧、生疏的感觉。

大人们该哭的哭、该忙的忙，没有一个人告诉我是怎么回事，偶尔有一两个亲戚过来，拉我上前：“快，给外婆上香。平时她最疼你了！”不管我反抗，硬拽我上前叩头、上香。

道士穿着宽大的戏服一样的道袍，时而作揖、时而游走、时而吟唱，边上锣鼓二胡卖力地演奏，众人们围坐聊天，除了多了些哭声，一切和集市上演戏像极了。一切有条不紊，按固定的剧本一样，我感觉和我没有一点关系，我干脆缩在角落，坐在外婆以前让人专门给我做的小板凳上，旁观道士们的表演。

随后几天，我实在想不起还有什么细节，大致就处于一种浑浑噩噩的状态。最让我厌烦的是，无论我躲哪个角落，都能被找出，总有好事者提议我去上香，向那个陌生的、蒙着面的、躺在门板上的干瘦老人磕头，这让我非常抗拒。一时间，我的表现被亲戚们诧异地称作“不懂事”，就像戏台上走神的跑龙套，被嫌弃。

一天上午，百无聊赖的我，搬着小凳子，到门前的枣树下找蛐蛐。前一天晚上，我就留心到它微弱的叫声，锁定就在枣树下小石头堆内。我听到有人叫我，我装作没听见，躲在一边专心地翻石头。

这时，锣鼓急促，道士原来不死不活的吟唱激昂起来，大家一阵忙乱，叫我的人返身把大门关闭了起来。这样，爸妈、舅舅、阿姨、表哥他们都在房子里面，唯独我和那些不知道该怎么称呼的旁观者留在外面。虽然我不知道要发生什么事，见有大事，慌忙从枣树下起身，上前拍门大叫。这时，里面哭声大起，根本没人有空理睬我。四十年后的现在，我依旧清晰地记得，门内纷乱的哭声中，夹杂着斧头敲打的“咚、咚”声音。

等打开门的时候，我第一眼就看见门板已经收起，原来躺在门板上的老人不见了，原来打开的棺木上了盖，绑上了红布和麻绳。

后来我在脑中拼凑那个画面，大概是：几个帮工把棺材扣上，亲人们跪在地上，道士念念有词，一手拿着绑着红布条的斧头，高高举起，用夸张的动作，一下一下把棺材盖钉上。就这样，我错过了最后一眼的机会，莫名的懊恼。

多年后一次聚会，年长的表哥半开玩笑，说我小时候很任性，外婆的葬礼上，因为道士踢到什么小板凳，我就不依不饶地大哭大闹。他说的这段插曲我完全没有印象，既然说起，估计是有这么一回事。这倒提醒我，那场丧事过后，我的那张小板凳似乎就再也没见过，现在也想不出它的样子。

我没接话，脑海中一闪而过那天上午被关在门外的情景，只是一口喝了杯中的酒，压下了心中翻涌而上的“莫名奇妙的懊恼”。谁都不知道！