年关

西北山里的腊月，一经寒霜浸染，便瞬间浸满无边的清寂。

春种夏耘，秋收冬藏，一整年面朝黄土背朝天的劳碌，犁地开垄、播种除草、颗粒归仓，那些沾着泥土、耗着筋骨的重活计，直到岁末才慢慢收了尾。旷野田垄空旷萧瑟，厚霜把黄土大地封得凛冽坚硬，往日里锄头起落的脆响、农人田间的吆喝，全都悄然散尽。山野沉落静穆，静得能听见寒风掠过枯草，发出低低的呜咽。

可在我刻入骨髓的童年记忆里，一踏进腊月，老家山村的烟火气，便从家家户户的土灶、深巷与矮墙之间，丝丝缕缕缓缓漫溢。那时候的日子，是实实在在浸在清贫里的：土坯院墙斑驳错落，青瓦老屋静卧山坳，人人衣衫打着层层补丁，粮仓余粮仅够糊口，兜里更是没有半分闲钱。平日里乡亲们个个省吃俭用，粗茶淡饭将就度日，一分钱都要掂量着花。唯独到了年关，再贫寒的人家也要撑起一份热闹，再清苦的岁月也要酝酿一抹浓得化不开的年味。大人们暂且放下田间劳作，孩子们撂下放牛拾柴的营生，全村老小的心，都被过年的期盼填得满满当当。那份发自心底的淳朴欢喜、邻里之间的滚烫热络，往后日子纵使衣食富足，也再也寻不回当初的纯粹与赤诚。

老话常说，过了腊八便是年。老家的年，正是从腊八这天，正式拉开了序幕。

天色未明，晨雾还未散尽，山村的炊烟便一缕缕袅袅升起。没有如今花样繁多的杂粮蜜果，老家人的腊八粥，只用村头货郎换来的新米，入铁锅文火慢熬，老人家总喜欢切几块洋芋同煮。灶火静静煨着，锅里咕嘟轻响，米香裹着薯香，漫出院落，浸满整条村巷。那时我年纪尚幼，天不亮就醒，趴在炕沿扒着窗棂，眼巴巴望着灶台，只盼母亲盛上一碗热粥。捧着粗瓷大碗，吹散腾腾热气，小口抿着软糯绵密的粥底，一碗暖粥入腹，暖意自心口漫遍四肢百骸，把冬日清晨的凛冽寒凉，尽数烘散。

儿时的西北寒冬，远比如今更凛冽，也更漫长。一夜寒霜落过，屋檐下便挂满密密麻麻的冰棱，长短参差，晶莹剔透，像一串串倒挂的白玉琼柱，在清冷天光里泛着凉润的光泽。这是我们孩童最痴迷的冬日玩物，天刚破晓，半大的孩子们便扎堆跑到屋檐下，踮脚掰下冰棱，攥在冻得通红的掌心，当作天然冰棒啃咬。冰碴透牙清冽，却丝毫不觉寒冷，反倒笑得眉眼弯弯，清脆的嬉闹声，在寂静山村里久久回荡。

乡间小路、田埂墙头，全都覆着一层薄霜，人走在上面咯吱作响。霜花轻沾布鞋，一路行过，便留下浅浅白痕。我们一群孩童，不顾衣衫单薄，不惧寒风割面，整日在村巷追逐奔跑，在田埂嬉闹翻滚。仿佛一入腊月，便天然卸下所有烦忧，满心满眼，都是奔赴新年的热切期盼。

时序递进，腊月二十三祭灶，成了老家年关第一个庄重的民俗节点。家家户户的妇人早早熬好金黄透亮的糖瓜，摆上清茶素碟，焚香恭送灶王爷上天言好事，祈愿阖家平安、岁岁安康。袅袅青烟缠绕屋梁，年味，也在这样虔诚的仪式里，一日比一日更近。

年关渐近，置办年货成了庄浪山里人家绕不开的大事。那条通往镇上的土沙老路，也成了我童年最深的烙印，更是父辈每到年关必经的跋涉与煎熬。平日里晴天尘土飞扬，行人走过满身灰土；雨天泥泞淤塞，黄泥裹着碎石，一脚下去便深陷半截。待到腊月霜冻，路面冻得支离破碎，沟壑纵横、高低崎岖，坑洼硬得硌脚，宛若被刀斧劈凿，步步难行。

那年月深山村落少见机车车马，山里人置办年货，从无捷径可走。每临年关，邻里几户便早早相约，天不亮披星踏霜启程。大人们裹紧打满补丁的棉袄，粗布头巾裹住头颅，肩头挎着布包，怀里揣几口干粮；孩童被护在身侧，一行人沿着蜿蜒陡峭的山路徒步往返。庄浪地界沟壑纵横、山高路险，十里山路九道陡坡。上坡躬身弯腰，一步一挪艰难借力；下坡步步谨慎，不敢有半分懈怠。结冰路面湿滑难行，稍不留神便会踉跄跌倒。乡里乡亲彼此搀扶照应，老者有人照看，幼童有人庇护，壮汉帮扶体弱，走一程，歇一程。寒风如利刃割过脸颊，手脚冻得僵硬发紫，满身热气被山风一吹，转瞬消散。往返一趟总要耗去一二时辰，披星而出，戴月而归。

这一路踏霜履冰、迎风跋涉，和秋收后结伴翻山交公粮的奔波别无二致。山里庄稼人没有依仗，不走捷径，脚下的路、日子的路，都是一步一步踩着风霜、浸着汗水硬生生走出来的。纵使山路再险，寒风再烈，也挡不住老家人赶年集、办年货的滚烫心气。日子再清贫，年也要过得有模有样。几刀大红春联、一捆祈福香火、几块清甜糖果、几件孩童新衣，再备上老家人过年必不可少的木版年画、甲马云纸，哪怕置办得朴素简单，也能把清苦年岁的年，衬得烟火氤氲，滋味绵长。

年少懵懂无知，读不懂大人眉宇间藏着的隐忍与清贫，只知道过年有糖可尝、有白面馍可吃、有新衣裳可穿，便是世间最大的欢喜与圆满。直到后来走出大山，立业成家，为人夫、为人父，才真正读懂父辈当年的万般不易。一年辛劳到头，总想方设法给孩子添鞋袜、置新衣，却从舍不得给自己添一件像样衣衫，顶多添一双新袜，便草草应付完一整年的奔波与辛劳。

日子纵是清贫，行路纵是坎坷，却丝毫压不住乡村年关骨子里的热闹与温情。一过腊月二十，年味彻底铺开，整个山村便鲜活喧闹起来。一幕幕乡土旧景，时隔多年，依旧在脑海里流转清晰，历历如昨。

男人们暂且放下田间农活，每日聚在巷口向阳的墙根下，沐着冬日暖阳，抽着旱烟，唠一年庄稼收成，聊乡土年俗家常。有人忙着劈柴垛薪，把干透的杨木、榆木劈得长短齐整，层层码在屋檐下，堆得老高，以备冬日取暖、年下蒸馍烧锅；有人清扫院落街巷，把一年积攒的枯枝落叶、尘土杂物收拾得干干净净；有人裁纸糊窗，给老旧木窗棂重糊大白纸，窗面清亮明净，透着辞旧迎新的喜气。一众乡邻围坐闲谈，话语质朴温厚，笑声爽朗淳朴，你言我语之间，尽是乡里乡亲不分彼此、守望相助的滚烫人情。

女人们更是忙得脚不沾地，家家户户灶膛烟火终日不息。蒸馍、炸油饼、卤豆腐、腌酸菜、纳鞋底、缝新衣，一桩桩年事，挨着实打实忙活。蒸笼层层叠叠架在铁锅上，白雾腾腾漫满灶房，氤氲窗棂，暖透整间土屋。白面馍、花卷、枣泥糕一笼接一笼出锅，晾凉后盛入大瓦缸封口封存，留着整个正月慢慢享用。家境稍好的人家，必会炸上一锅红薯丸子、豆腐丸子，金黄酥脆，油香袅袅，能飘满整条村巷。老家女子最擅擀长面，面皮薄如蝉翼，细切宛若银丝，寓意福寿绵长、岁岁安康。妇人们一边揉面蒸馍、穿针缝衣，一边隔着院墙闲话家常，你家蒸了几笼馍，我家腌了几缸菜，细碎絮语伴着灶火噼啪作响，酿成年关里最温柔动听的烟火小调。

过了腊月二十五，老家人便忙着泥年。男人们担土挑水，筛取细软麦衣，调和温润黄泥，细细抹平院墙裂缝、墙根鼠洞，当地人称作 “泥全”，寓意日子圆满顺遂，摒除穷气，纳福迎新。人人虽已经手脚冻得通红，心底却满是虔诚与郑重。

年关的热闹，在村里杀猪这天达到小高潮，也是我们孩童最翘首以盼的时刻。

一户杀猪，全村相帮。男人们搭手烧水、抬猪出圈、褪毛剖肉，忙得热火朝天，吆喝声、说笑声此起彼伏；妇人们围在灶前洗菜烧锅，炖肉煮汤、烹煮猪血、切卤备菜，烟火袅袅升腾。我们一群孩子挤在不远处的墙角，踮脚探头张望，不敢贸然凑近，却又迟迟不愿离去，叽叽喳喳闹作一团，眼底满是天真的好奇与欢喜。待猪肉打理妥当，大人随手递来猪尿脬，我们便捧在手里反复揉搓，寻根竹管捅开吹气，鼓得圆滚滚的，当作皮球在场院追逐踢闹。清贫岁月里，孩童的快乐，从来都这般简单纯粹，不掺半分浮华。

主家向来慷慨热忱，必会炖上一大锅地道乡土汤菜，萝卜、粉条、鲜肉入灶慢煨，咕嘟冒泡，香气漫溢四邻。招呼邻里乡亲进屋落座，不分贫富，不分远近，但凡登门，皆可盛上一碗热汤。清贫年月没有山珍海味，一碗滚烫暖汤，便是人间至味，暖了满身风霜，更浓了醇厚绵长的乡土乡情。

于孩童而言，年关是简到极致、甜到心底的欢愉。没有精致玩具，没有华美新衣，几毛钱一挂的小鞭炮、兜里揣着的几块水果糖，便足以让我们欢喜整个腊月。整日三五成群穿梭村巷，追跑打闹、堆雪嬉玩、燃放碎炮，欢笑声、嬉闹声回荡在山村每一个角落。衣衫单薄不惧寒风，口含甜糖心底安然，眉眼间尽是年少无忧无虑的澄澈纯真。

一路年味铺陈，终于到了大年三十，这是庄浪年关最浓重肃穆、最温情绵长的一天。

天色未亮，家家户户早早起身，扫屋除尘、裁写春联、张贴红纸。黄土院墙映衬墨字红联，朴素简陋间，满眼喜庆祥和。庄浪人过年，贴春联必配门神、年画、甲马云纸，老辈人常言，贴了甲马，才算真正迈入新年。红纸映黄土，古意悠悠，年味绵长。

正午时分，全村炊烟齐齐升腾，饭桌摆上年夜简餐。没有珍馐佳肴，只有自家菜园的青菜、自家饲养的猪肉、刚出锅的白面馍馍，再配上一锅咕嘟翻滚的暖锅。一家人围坐炕头，灯火温软摇曳，饭菜热气袅袅升腾。屋外寒风呼啸，山野沉寂萧瑟；屋内阖家团圆，暖意融融流淌。清贫的烟火日子里，藏着人间最踏实的安稳，最朴素的幸福。

暮色降临，老家人循俗接神祭祖。院心摆上香案，焚香奠酒，躬身叩拜，鞭炮声噼里啪啦响彻山野，把山里人对旧岁的感念、对来年的祈愿，尽数托付清风云天。

入夜守岁，全村灯火点点摇曳、错落相映。村里人不拘门户之见，邻里间相互串门走动，聚在一处炕头，抽旱烟、嗑瓜子、话流年，细数一年耕耘辛劳，祈盼来年风调雨顺、五谷丰登。孩子们强撑着不肯入眠，眼巴巴盼着初一清晨拜年祈福，讨几分糖果、几毛压岁钱。那时的压岁钱微薄稀少，几分几毛而已，捏在掌心却视若珍宝，小心翼翼揣进衣兜，分毫都舍不得花销。煤油灯火忽明忽暗，屋内笑语连绵，夜色沉静如水，山村烟火融融，清贫岁月被淳朴人情与浓郁年味，填得丰盈圆满。

那一代人的年，过得朴素又踏实：住土坯老屋，穿补丁衣衫，食粗茶淡饭，行路全凭双脚，置办年货全靠肩背山路跋涉。可邻里和睦相融，遇事守望相助，没有世俗攀比浮华，没有人心功利计较。大人知足常乐，孩童天真烂漫，一碗热粥、一笼蒸馍、一块甜糖、一副红联、一声乡音笑语，便撑起了整个年关的喜庆、热闹与圆满。穷，穷得坦荡踏实；乐，乐得纯粹真切。

年关落幕，正月里的年味依旧绵长不散。最是惊艳乡土人间的，当属正月十二的社火盛会。高抬、马社火、高跷齐步巡游，春官说诗声声入耳。作为国家级非遗的庄浪高抬，铁芯子架起凌空造型，稚童扮作戏曲人物高悬半空，惊险灵动，被誉为空中流转的民俗艺术。锣鼓喧天，万人空巷，那是山里人一年里最红火热闹、最扬眉吐气的时光。

岁月流转，如今年岁渐长，常年在外奔波漂泊，故土山村早已换了人间。往日雨天泥泞、寒冬冰封的土沙老路，化作平整宽阔的水泥大道，直通村口，车马往来畅通无阻；家家户户院落敞亮整洁，衣食无忧富足，年货琳琅满目，日子安稳安逸。父亲年岁渐老，遵从医嘱戒了相伴半生的旱烟，每至年关小酌几杯，眉眼舒展安然，再也不见当年翻山赶路、风雨奔波的沉郁与疲惫。

可每逢腊月风起，霜染枝头，我总会不由自主梦回童年，梦回故土旧时光。

梦回村口那棵苍劲老槐，梦回屋檐下晶莹垂落的冰棱，梦回灶房袅袅蒸腾的白雾，梦回巷口墙根闲话桑麻的乡邻，梦回一群孩童满村奔跑的清脆嬉闹，梦回煤油灯下父亲满身风霜的苍老模样，梦回一块糖、一碗热粥、一锅暖锅便能满心知足的年少岁月。

那些藏在腊月寒风里、灶膛烟火里、崎岖山路里、老家民俗里、乡土乡情里的旧日时光，一遍遍在心底缓缓回放，鲜活如初，从未褪色。旧时光虽物质清苦，却年味浓郁醇厚；虽日子简陋朴素，却人情温润绵长。泥年、祭灶、长面、暖锅、甲马、社火，这些刻入血脉的庄浪年俗，岁岁相传，早已融进游子的骨血深处。

最难忘的故土年关，从来不是丰盛的吃食、奢华的置办，而是刻在灵魂里的童年烟火、醇厚邻里温情，是清贫岁月里那份热热闹闹、简简单单、苦中藏甜的人间欢喜。岁岁流年匆匆，乡土烟火依旧，这份根植心底的年关记忆，永远温润岁月，治愈余生。