八大山人的孤独

孤臣孽子

他算是屈原之后，最孤独的人。他还一度因此发疯。

中国画有了他，证明了人的思想、情感可以怎样在一花、一石、一鱼、一鸟上的形象中得到鲜明的呈现。或者说，水墨可以怎样把一个个习见的物象，都化成自己的情绪，让观者如读《离骚》，如闻梵音。后人很难企及他的艺术境界，从这个意义上说，他也是孤独的。

刘鹗在《老残游记》序言中，列举了屈原、庄子、司马迁、杜甫等一批“古之伤心人”，说他们都是用自己的作品来哭。“李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”他自己在画上也题诗道：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”

他本来叫朱统（上林下金），也叫过朱耷，是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。后来他给自己取了很多名字，刃庵、传綮、雪个、个山、人屋、驴屋、个山驴、拾得、八大山人……

他原本是天潢贵胄、金枝玉叶，姓朱是戴着光环的。可是，在“天崩地坼”的剧变之下，姓朱成了原罪。农民军杀过了，清军来杀。他只能隐姓埋名，尘俗间躲不了，就躲到禅门。

明天启六年（1626年），八大出生在江西南昌，甲申之变明朝覆亡时，他19岁。清军南下，在南方先后被拥立的弘光、隆武、绍武、永历小朝廷也一个个被灭亡，皇帝和大批皇族被杀。明亡后不久，八大的父亲就离开了人世，此后他“数年间，妻、子俱死”，只能带着老母“窜伏山林”，剃度为僧，聊以活命。

国破家亡，山河破碎，茫茫九州，竟是谁家之天下？不知道多少个暗夜里，他像杜甫那样吞声而苦。不知道多少次，他像屈原那样对苍天发问，是什么原因酿成了这弥天大错？而自己，伶仃一人，无国无家，无妻无子，连我是谁都不敢告人，存在的意义又是什么？

故国的王子，失路的弃儿。他无法消除自己的血脉和文化印记，只能在书画中挥洒着泪珠，一次次哭泣。

他看到元人黄公望笔下的江山，想的却是自家的山河。他写道：“郭家皴法云头小,董老麻皮树上多。想见时人解图画,一峰还写宋山河。”黄公望是元朝人，在他眼里，画出来的却是前代的山河。

康熙二十一年，57岁的八大画了一幅《古梅图》，一株老梅似是经过雷轰火烧，只残存了半截主干，树干还中空着，露出焦黑的烧灼痕迹。根系裸露，像是郑思肖的兰花一样，因为失去了国土，无处可以扎根。主干上横生出两条枝杈，一枝已经干枯，另一枝上怒放出几朵深色的梅花。用笔方折峻厉，骨力劲健，虬枝锐利得像要刺人。画上题了三首诗，第一首写道：“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫□尘。”空出来的字，有被剜去贴裱的痕迹，很可能是“胡”或“虏”字。是因为后来的收藏者怕惹上“文字狱”，才把这个敏感词给剔除了。南山之南北山北，是道不同不相为谋的意思。出自《后汉书·逸民·法真传》：“以明府见待有礼，故敢自同宾末。若欲吏之，真将在北山之北，南山之南矣。” 焚鱼，即“燔鱼”，周武王伐纣前，燔鱼以告天。从这首诗看，八大还幻想着能有吊民伐罪、反清复明的一天呢。

第二首诗写道：“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”诗中除了点出和郑思肖一样的作画寓意之外，还哀叹自己做了和尚，未能像伯夷、叔齐那样，宁肯饿死也不食周粟，保留了自己的志节和颜面。

59岁后，他开始用八大山人这个名号。他把四个字连缀着书写，有时看上去像“哭之”，有时像“笑之”，是哭还是笑，或者最痛苦的时候，也会露出苦笑，个中滋味只有他自己知道。

孤愤难言

青年八大本是个侃爷，陈鼎写他“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。”可是，有一天，健谈的八大突然哑了。

他父亲就有喑哑之病，陈鼎说他父亲“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。难道八大是遗传了父亲的哑病吗？和他同时代的张潮记载：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”“便面”是一种扇子，八大在上面写个“哑”字，看到“其人不可与语”，就亮出扇子来给他看。看来，他不是真的哑。可能哑了一段时间，觉得这样省了很多麻烦，也就索性接着哑下去，就像真的哑了一样。

邵长蘅《八大山人传》则写道：“忽大书‘哑’字署其门，自是对人不交一言。然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。”

他的画上，还常署一个类似花押的“个相如吃”款，“个”，就是个山，指的是他自己，“相如”指司马相如，“吃”是口吃的意思。史书载司马相如有口吃的毛病。意思是，我和司马相如一样，都讷于言。

邵长蘅说，“世多知山人，然竟无知山人者。山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖，隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！”

他的语言，是被郁积的痛苦和愤懑压住了，就像巨石堵塞了泉眼，就像湿絮压住了火苗。如山的心事，如海的苦痛，太深太厚，他能倾诉什么？去对谁倾诉？倾诉了又有什么意义？

康熙二十九年的一天，到南昌做客的邵长蘅，因为倾慕八大，就托八大的朋友北兰寺的澹雪和尚请他某天到寺里相见。不巧这天风雨交加，邵长蘅觉得八大一定不会去了，也就没有动身。不久，澹雪让人送来便条，说八大一大早就到了。邵很惊喜，就赶忙让人抬了滑竿，冒雨赶去相见。见面后，两人互相凝视，握手大笑，像是老朋友见面一样。当夜，两人就住在寺内，秉烛夜谈。八大仍然没有开口，但“痒不自禁，辄作手语”。打完手势，又拿出笔写出要说的意思。蜡烛燃尽了，还谈兴未倦。

半夜时分，雨更大了，檐瓦上水流如绳，疾风撼动窗扉，四面竹树怒号，如空山中的虎豹啸声，凄怨激越的氛围使得邵长蘅难以入眠。他想，自己和山人精神上毕竟有隔膜，如果让他遇到南宋遗民方凤、谢翱、吴思齐等人，此时此刻，一定会互相把臂，痛哭失声了。

方凤等三人宋亡后在浦江教书为生，结成“汐社”，常相携浪迹山水间，在苏州的夫差台下一起痛哭，在绍兴禹陵向北哭号，在仙华山喝酒至大醉，相携望天恸哭，直到失声而返。残山剩水之间，让多少伤心人无法自处啊！

启功曾说：“八大题画的诗，几乎没有一首诗可以讲清楚的。”八大是渴望能有知音的。可是他又无法说，不能说，不想说。于是，他总在打哑谜，在题画的诗句和跋语中曲折地呈现自己的意旨，隐约其词，“间杂以幽涩语”，以“春秋笔法”传言外之意，让人恍恍惚惚，不尽可解。

艺术史家王方宇先生说他：“用有根据但不常用的古人草法，写平常人难认的草字；用僻典和省略词字的句法，作隐晦的诗；创造有寓意而不显明的花押花字；用古篆刻既难懂又难认的图章；名号很多，最为人知的八大山人，是什么来源，是什么意思，也颇费后人猜想……”

八大和澹雪和尚、鹿邨方士琯是挚友，他们都是性情高洁，心怀故国，对清廷采取不合作态度的人。几人常常相聚于北兰寺，互相唱和。澹雪后来被捕，死于狱中。在森严的文网下，八大不能不考虑韬晦自身。

八大的哑，也和他修习的禅宗有关系。他有一枚闲章“口如扁担”。历代的禅宗灯录中，多有“口如扁担”“口似匾担”的话。《五灯会元》载，楚山绍琦禅师说：“拟心即乖，开口便错”。禅宗主张“以心传心，不立文字”，语言和文字一样，都不能阐明真正的佛法。嘴上横扁担，是要奉行“不语禅”，以自心智慧来体认世界。他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”

独抱孤寒

49岁那年的五月初七，朋友黄安平给八大画了一幅肖像，即《个山小像》。画中的八大，身穿长衫，头戴竹笠，微微侧着身子站立着。他的面容瘦长清癯，须眉稀疏，双目如星，脸上透出饱经风霜的萧瑟和苍凉。

画上有八大自题六则，其中写道：“没毛驴，初生兔。剺破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布。咄！”“生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。曹洞临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道：底？”

八大以一贯的闪烁其词，写着对自己的评判。我们虽然不能完全解释清楚，但也能体会到他的彷徨和凄楚。没毛驴，是对僧人的自嘲之语。初生兔，让人想到《诗经·王风》中的《兔爰》：“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。”用逍遥田间的兔子，和落入网罗的雉鸡的起兴，写人初生时逍遥生活，成长中却经历种种灾祸，只能无言承受，在睡梦中获得安慰。

葛藤露布，也是禅僧们惯用的话头，代指纠缠复杂的语言和知识系统。如宋代禅僧释智朋的偈语：“石火电光，葛藤露布。”宋代释云岫《偈颂》“荡尽是非窠窟，截断葛藤露布。”他希望在宗教中了悟人生，勘破生死，获得解脱，可是在禅门的曹洞宗、临济宗辗转后，还是觉得没有进入任何一个门径，就像丧家之犬一样，心灵无处安放。画中这个人到底是谁呢？他也说不上。

300年后，油画家靳尚谊也给八大画了一幅像。画中，八大仿佛刚走出《个山小像》，到一处滨湖的山边石上，摘了竹笠，坐下歇脚。他双目微垂，神色落寞，他的身后，山林树木繁茂，水岸向远处延伸，勾勒出苍茫广阔的湖面。真是江天渺茫茫，斯人独憔悴。

八大很少画人，他画的鱼、鸟常常翻着白眼。这个白眼来自竹林七贤中的阮籍，白眼向天，因为世上少有能入眼的东西。

他的画中，常常是一只鸟拳足缩颈，带着瑟缩的寒意，带着不屈的愤懑，站在危石之上，孤零零似乎无所寄。即便是两只鸟，也各自木然地、冷漠地、静默地站着，谁也不搭理谁。

它的鸟，经过了变形，和现实的鸟是不一样的，是情绪化、精神化的鸟。比如，我最喜欢的、他笔下的鹌鹑，他夸张了鹌鹑隆起的脊背，这一点变化，使得鹌鹑原本圆润如瓠的身体，陡然变得刚强桀骜起来。把它的喙刻画得更大、更尖锐，平添了凌厉之气。双膝转折的角度加大，增加了蓄力之势。特别是眼睛，鹌鹑原本是眼睛上方有像眉毛一样的白痕，而八大却却把白痕放在眼睛下，以墨线勾出椭圆的眼睛，用一个墨点点出黑黑的瞳仁，白眼上翻，被反衬得更加鲜明。于是，整个鹌鹑显得既冷傲，又劲健，既寒苦，又倔强，已经不是草棵里的鹌鹑，而是带着鲜明八大个性的鹌鹑了。

他还常画鱼，一条鱼浮游在空际，似乎并不在水里，似乎没有游动，眼中也没有多少生机，就那么寂寥地凝滞着。

他的山水，山石浑圆，很少有棱角，以淡墨皴擦，少黑多白，呈现出属于他的独有风貌。一看就是八大的境界、八大的天地，静谧而苍凉，荒寒而浑穆。

山僧、贫士、杀猪卖酒的人请他画画，他往往欣然命笔，他看不上的富贵之人花重金请他留下墨宝，他却不屑一顾。有人拿来绫绢求他作画，他说：“我拿来作袜子。”有武人请他到家里画，接连几天不放他出门，他就在屋里拉屎撒尿，糟践得没法进人，武人只好打发他走。55岁时，八大被临川县令胡亦堂请到家里，有一天他突然发疯，撕毁僧衣，点火烧掉，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跌跔踊跃，叫号痛哭。或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止。”疯掉的八大，没人管，没人问，只有一些儿童偶尔会尾随着取笑，但他还有些清醒意识，知道往家乡南昌的方向走。也许有人看他可怜，会给他点吃的，他才不至于饿死。蓬头垢面、衣衫褴褛的他在南昌街头流浪，幸好被族侄认出，把他带回家收留，过了好久他才恢复神智。也有人说，是因为清廷征召文士参加博学鸿词科考试，胡亦堂请八大到官舍，就是要举荐他，他不肯答应，才假装发疯，回到了南昌。

“斩先人祀，非所以为人后也，子无畏乎？”不知道是不是别人的这句话刺激了他，还是他总处在矛盾中的心，始终不能得到超脱，他又还俗了。

孤绝尘外

八大爱画荷，莲花世界，是八大精神徜徉的灵境。

2023年8月，我到中国美术馆观看“墨韵文脉——八大山人、石涛与20世纪以来中国写意艺术展”，看到八大的六联巨幅荷花图，长宽各有两三米，茎似浑金，叶如伞盖，穿插错落，动人心魄。有一位女士走来，一边合掌鞠躬，一边说：“看八大山人的画，要先拜一拜！”

为什么说八大笔下的荷茎像“浑金”，因为他以中锋用笔，沉实而笃定，哪怕两米长的花茎，线条也始终真力内蓄，饱满而劲挺，一贯而上。吴昌硕说他“笔如金刚杵”，在荷茎上表现得格外突出。而且，他的所有绘画、书法线条都是这样的，就像金庸笔下的绝世高手，内功渊深莫测，展示出曲铁浑金般的力度。

八大自己说：“予所画山水，每每得少为足，更如东方先生所云，又何廉也。”他的“少”和“廉”，就是用笔极简，惜墨如金，以极少的物象、笔墨，蕴含丰富的精神，这是一种禅境，是他在大悲苦之中修心的一种写照。

晚年的八大在南昌城郊的潮王洲上搭了一座草堂，名为“寤歌草堂”。时人叶丹有《八大山人》诗道：“一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿丛户暗，诗画入禅真。遗世逃名志，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。”不管当时人，还是身后人，大多从八大旧王孙的遗民身份出发，揣测他的画作寓意，追想他的精神世界。其实，八大并没有这样简单。

比如，八大的一些画作上，有一个形如乌龟的花押，清代收藏家顾文彬在《过云楼书画记》著录八大山人的《安晚册》时说，仔细审视这个花押，是由“三月十九日”几个字变形组成的，“乃思陵殉国讳日”，也就是崇祯皇帝在煤山自缢的日子。八大把字迹变形成花押，钤在画上，寄寓亡国的沉痛。这个论断影响了很多人，几乎成了定论。而艺术史学者白谦慎在对照金文文字精详考证之后，得出花押其实就是“十有三月”，与闰年或闰月有关，如此而已。

他69岁时画的《安晚册》，笔墨已经到了从心所欲的地步。一花一叶，一鱼一鸟，无不高妙绝伦。画中往往就是一条鱼、一枝花，省去千枝百叶，胜过千言万语。

线条有力度，物象极简约，形像中带着个性，意境中不仅是孤苦愤懑，更有苍茫宏阔的大境界，既是个人面貌、心绪的反映，又蕴含对人生终极意义的深刻思考。所以，八大晚年的笔墨，在苦心孤诣的求索中，完成了孤绝天外的超脱。这才是八大山人笔墨世界的真相。

康熙丁丑年（1697年），应一位名为蕙岩的朋友所请，72岁的八大从农历五月开始创作一幅《河上花图》，花了三个月才完成，画纵高47厘米，横近十三米。这幅巨作中，八大不再以简淡的笔墨来表现，而以疏密结合的构图来展开，正所谓疏可走马，密不透风。山石、荷花、柳枝、兰花、竹树穿插，互相映衬，互相配合，万物并作，静观其妙。画上，八大写了将近二百字的《河上花歌》，用语奇崛，迷离惝恍，还是他一贯让人似懂非懂的奇特意境。“河上花，一千叶，六郎买醉无休歇。……博望侯，天般大，叶如梭，在天外，六娘剑术行方迈。团圞八月吴兼会， 河上仙人正图画。……实相无相，一颗莲花子。吁嗟世界莲花里……”。没有人能逐句清晰阐释他诗句的意思，只有放弃对每一个词句的执著，从大处着眼，结合他的图画，才能体悟他的境界。那是一个类似于仙人世界的灵境，清净、自由，万物自适，无所拘执。正是“一念心清净，处处莲花开。一华一净土，一土一如来。”

石涛有题八大水仙图诗二首，第一首云：“金枝玉叶老遗民，笔墨精研迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。既写出了八大的遗民身份，也道出了他禅悟之后的超凡境界。他晚年的画，寓空相于实相，“独与天地精神相往来”，让人生发对宇宙、生命的深沉思考。

有人说，“八大山人”的名号源于“四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。也就是源自佛经中释迦摩尼诞生时说的“天上天下，惟我独尊”；也有人说，是因为他常念诵《八大人觉经》，所以取这个名号；还有人说，他姓名“朱耷”两个字，去掉其中的“牛耳”，就成了八大。没有“牛耳”可执，意味着失去了江山。无论如何，他取这个名号，够独特，够鲜明。证以《个山小像》上刘恸城赠他诗中“个，无多，独大”的语句，可以品味出他的“孤”和“大”来。

陈鼎《八大山人传》中说，八大没有更多嗜好，最喜欢喝酒，人们喜欢他的画，往往置办酒席请他去，预先准备几升墨汁、若干纸张在酒席之侧，八大喝醉了就欣然泼墨。他在巨大的纸幅上，有时先是用破笤帚蘸墨挥洒，有时用破帽子蘸墨晕染，弄得满纸肮脏，简直没法看。却见他拿起笔来，在这些狼藉的墨痕中勾勒渲染，有的转眼成了山林，有的成了丘壑，或者成了花鸟竹石，随手而生，无不精妙。

也许陈鼎写的是实情。八大曾经遁入空门，又回归红尘，并不是大彻大悟者，在国破家亡的人生遭际中，对变幻的世事、无常的生命一直在思索、追问，用自己的诗文书画来阐述自己的心境和感悟。他将生命体验外化为有尊严、有张力的图像，成为独特的艺术语言，成为真正的生命图景，孤绝尘外，卓然独立。那些随意泼洒的氤氲墨痕，渐渐具象成为山水花鸟，就是八大在心中造就的世界，初看时是支离破碎、凌乱肮脏的，最后却无一处不归于秩序，无一点不归于神妙。

有人唱道，“孤独的人是可耻的”。电影《梅兰芳》中，有一段著名的台词：“他的所有一切，都是从这份孤单里头出来的。谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”孤独，原有不同的境界。八大山人的孤独，是神圣的。